我在餐廳門口站了大概四分鐘。四分鐘聽著不長，可你要知道，我先是走過了它三個路口，又繞回來，然後站在門口，盯著手機裡其實什麼都沒有的螢幕。那家店比我預想的體面。這恰恰是問題所在。
我一路都在跟自己說，這只是一頓飯，不過是兩個人在一座餐廳很多的城市裡吃點東西。這話我在計程車上說了大概六遍，沒什麼用，但至少讓我有事可做。他約地點時很具體——不是「市中心找個地方」，不是「你定」，而是店名、路口、七點半。那種具體，讓我覺得有點什麼。我說不清是什麼。
所以我站在門外，清清楚楚地有那麼一瞬，我的腳已經準備往反方向走了。腦子給我列了一長串理由：今晚塞車、我好像要感冒了、我忘了餵室友的貓——可我根本沒有室友。我知道那張單子到底是關於什麼的。真正攔住我的，是件挺丟人的事：我跟朋友說了我要來。如果現在回家，明天她準問我怎麼樣，我就得承認我連門都沒進——然後我得跟她解釋，再跟自己解釋。於是我進去了。
他已經坐在桌邊。我走過去時，他站了起來。上一次有人為我站起來，是什麼時候？他比照片上老一些，或者照片是準的，只是我之前沒好好看。他身上有種沉靜，我分不清那是自信，還是練出來的。我們點了菜。他問我一些事，我答，然後他真的在聽我的答案——這聽著是個很低的標準，可你會驚訝，有多少人做不到。吃到一半我才發現，我已經不再算逃跑的路線了。我不知道那是什麼時候發生的。