나는 식당 입구에 사 분쯤 서 있었다. 사 분이라면 길게 들리지 않겠지만, 이건 알아둬야 한다. 나는 먼저 그 가게를 세 블록 지나쳐 갔다가, 다시 돌아왔고, 그러고는 입구에 서서 사실 아무것도 떠 있지 않은 휴대폰 화면을 들여다보고 있었다. 그 가게는 내가 생각했던 것보다 격이 있었다. 바로 그게 문제였다.
오는 내내 나는 스스로에게 말하고 있었다. 이건 그냥 한 끼일 뿐, 식당이 넘쳐나는 도시에서 두 사람이 뭔가를 먹는 것뿐이라고. 택시 안에서 그 말을 여섯 번쯤 되뇌었다. 별 소용은 없었지만, 적어도 할 일은 생겼다. 그가 장소를 정할 때 아주 구체적이었다――“시내 어디쯤”도 아니고, “네가 정해”도 아니고, 가게 이름, 교차로, 일곱 시 반. 그 구체함에 나는 뭔가를 느꼈다. 그게 뭔지는 말할 수 없다. 지금도 모른다.
그래서 나는 문밖에 서 있었고, 분명하게 한순간, 내 발은 이미 반대 방향으로 걸어갈 준비가 되어 있었다. 머릿속이 긴 이유들의 목록을 건넸다. 오늘 밤 차가 막힌다, 감기에 걸리려는 것 같다, 룸메이트의 고양이 밥 주는 걸 깜빡했다――하지만 나에겐 룸메이트가 아예 없었다. 그 목록이 정말로 무엇에 관한 것인지 나는 알고 있었다. 나를 정말로 붙잡은 건, 꽤 창피한 일이었다. 나는 친구에게 온다고 말해 두었다. 지금 집에 가면, 내일 그녀는 분명 어땠냐고 물을 것이고, 나는 아예 안으로 들어가지도 않았다고 인정해야 할 것이다――그러고는 그녀에게 설명하고, 다시 나 자신에게 설명해야 할 것이다. 그래서 나는 안으로 들어갔다.
그는 이미 테이블에 앉아 있었다. 내가 다가가자 그는 일어섰다. 마지막으로 누군가 나를 위해 일어선 게 언제였더라? 그는 사진보다 조금 나이 들어 보였다. 아니면 사진이 정확했고, 내가 전에 제대로 보지 않았던 것일 수도 있다. 그에게는 어떤 고요함이 있었고, 그게 자신감인지 몸에 밴 것인지 나는 분간할 수 없었다. 우리는 주문했다. 그는 내게 몇 가지를 물었고, 내가 답하자, 그는 정말로 내 대답을 듣고 있었다――이건 아주 낮은 기준처럼 들리겠지만, 그걸 넘지 못하는 사람이 얼마나 많은지 알면 놀랄 것이다. 식사 중간쯤에야 나는 더 이상 도망칠 경로를 계산하고 있지 않다는 걸 깨달았다. 그게 언제 일어난 일인지 나는 모른다.