Fiquei parada na entrada do restaurante por uns quatro minutos. Quatro minutos não parece muito, mas você precisa entender: primeiro passei por ele três cruzamentos adiante, depois voltei, e então fiquei parada na porta, encarando a tela do celular que na verdade não tinha nada. O lugar era mais refinado do que eu esperava. E era justamente esse o problema.
O caminho inteiro eu ficava dizendo a mim mesma que era só uma refeição, apenas duas pessoas comendo algo numa cidade cheia de restaurantes. Repeti isso umas seis vezes no táxi. Não ajudou muito, mas ao menos me deu algo para fazer. Quando ele marcou o lugar, foi bem específico — não “algum lugar no centro”, não “você escolhe”, mas o nome do restaurante, o cruzamento, sete e meia. Aquele tipo de precisão me fez sentir que havia algo ali. Eu não sabia dizer o quê. Ainda não sei.
Então eu estava parada do lado de fora e, por um instante claríssimo, meus pés já estavam prontos para andar na direção oposta. Minha mente me entregou uma longa lista de motivos: trânsito hoje à noite, acho que estou ficando doente, esqueci de dar comida ao gato da minha colega de quarto — só que eu não tinha colega de quarto. Eu sabia do que aquela lista realmente se tratava. O que de fato me deteve foi uma coisa bem vergonhosa: eu tinha dito a uma amiga que viria. Se eu voltasse para casa agora, amanhã ela com certeza perguntaria como tinha sido, e eu teria de admitir que nem sequer entrei — e então teria de explicar para ela, e depois para mim mesma. Então entrei.
Ele já estava sentado à mesa. Quando me aproximei, ele se levantou. Quando foi a última vez que alguém se levantou por mim? Ele parecia mais velho do que nas fotos, ou talvez as fotos estivessem certas e eu só não tivesse olhado direito antes. Havia uma quietude nele, e eu não conseguia distinguir se era confiança ou algo treinado. Fizemos o pedido. Ele me perguntou algumas coisas, eu respondi, e então ele realmente escutou minhas respostas — o que soa como um padrão muito baixo, mas você ficaria surpresa com quantas pessoas não conseguem alcançá-lo. No meio da refeição percebi que já tinha parado de mapear minhas rotas de fuga. Não sei quando isso aconteceu.