我在餐厅门口站了大概四分钟。四分钟听着不长，可你要知道，我先是走过了它三个路口，又绕回来，然后站在门口，盯着手机里其实什么都没有的屏幕。那家店比我预想的体面。这恰恰是问题所在。
我一路都在跟自己说，这只是一顿饭，不过是两个人在一座餐厅很多的城市里吃点东西。这话我在出租车上说了大概六遍，没什么用，但至少让我有事可做。他约地点时很具体——不是「市中心找个地方」，不是「你定」，而是店名、路口、七点半。那种具体，让我觉得有点什么。我说不清是什么。
所以我站在门外，清清楚楚地有那么一瞬，我的脚已经准备往反方向走了。脑子给我列了一长串理由：今晚堵车、我好像要感冒了、我忘了喂室友的猫——可我根本没有室友。我知道那张单子到底是关于什么的。真正拦住我的，是件挺丢人的事：我跟朋友说了我要来。如果现在回家，明天她准问我怎么样，我就得承认我连门都没进——然后我得跟她解释，再跟自己解释。于是我进去了。
他已经坐在桌边。我走过去时，他站了起来。上一次有人为我站起来，是什么时候？他比照片上老一些，或者照片是准的，只是我之前没好好看。他身上有种沉静，我分不清那是自信，还是练出来的。我们点了菜。他问我一些事，我答，然后他真的在听我的答案——这听着是个很低的标准，可你会惊讶，有多少人做不到。吃到一半我才发现，我已经不再算逃跑的路线了。我不知道那是什么时候发生的。