【虞蘭・妻】
午前四時四十分、炊事場の明かりが真っ先に灯る。虞蘭は三段目の蒸籠にマントウを積み上げ、蓋を閉めた。湯気がどっと顔に吹きつける。
工人二十人、口が二十。朝飯一回でマントウ六十個、粟粥ひと桶、漬物ふた盥、炒り卵ひと盥、卵は四十個割る。三十六歳、この「邰家果樹園農家楽」の炊事場を仕切って八年、収穫期のこの二十日間、一日の睡眠は四時間だ。
「国棟、起きて、老姚のトラックが五時半に来るよ」窓越しに一声怒鳴る。奥の部屋から返事があった。邰国棟は四十歳、この百二十畝（ムー）の黄桃は親父が残したものだ。彼は桃だけを見て、飯には関わらない。
彼女は前掛けをたくし上げて手を拭いた。前掛けは油煙の匂い、それに昨日桃を剥いてついた桃の樹脂が混じって、洗っても落ちない。嗅ぎ慣れた匂いだ。
四時五十分、作業小屋のほうで誰かが蛇口の下で頭を洗っている。顔を出して見ると、小馮だった。
小馮は今年新しく来た。親父の老馮と一緒に、父子二人で隣の県から桃摘みに来ている。日払い、一日二百二十元、三食つき。老馮は五十二、口数は少なく、桃を摘むのは速くて確かだ。小馮は二十五、痩せていて、首が長く、桃を摘むときはTシャツを脱いで枝に引っ掛けておくのが癖だった。
「馮の坊や、こんな早くに水浴びかい、水は冷たいよ、頭は流すんじゃないよ」彼女が怒鳴る。「女将さん、冷たくないっす」彼は頭を振って、水滴を地面に飛ばした。
「その服をこっちに寄越しな、一緒に洗ってやるから。あんたの服、饐えてるよ」「いいっす、女将さん」「つべこべ言わない」
【小馮・単男】
俺は服を渡した。あのTシャツは確かに饐えていた。桃摘みでかいた汗が何層にも重なって、夜寝るときに自分でも匂うほどだ。
受け取るとき、彼女の指が俺の手の甲に触れた。彼女の手は葱と生姜の匂い、それに油煙の匂いがした。お袋の手も同じ匂いだった。お袋は六年前に死んだ。
俺が彼女を見てなかったわけじゃない。桃摘みは朝五時半から夕方六時まで、途中の二食は彼女が畑まで運んでくる。電動三輪の荷台に飯と菜をひと桶ずつ積んで、荷台の上に立って叫ぶ。「飯だよ、飯だよ、まず手を洗いな」二十人が群がって、彼女がお玉で一杯ずつ盛る。
俺に盛る一杯は、いつも他の奴より多かった。親父がそれを見て言った。「女将さんはお前が痩せてるのを見てるんだ」
三十六歳、腰に肉があって、腕にも肉がある。長年大鍋を持ち上げてきたからついた肉で、締まっている。前掛けを腰に結ぶと、そこに一本線が食い込む。かがんで菜を盛るとき、襟元に谷間が見える。白い、日に焼けない場所だ。
見ちゃいけなかった。親父がすぐ隣にしゃがんで飯を食ってるんだ。
「馮の坊や、食べ終わったら茶碗を返しに来るんだよ」彼女は毎日この一言を言う。「はい」俺は毎日この一言を返す。
六日目の昼、茶碗を返しに行くと、彼女は炊事場の裏の流しで茶碗の山を洗っていた。背中を向けて、前掛けの紐を腰の後ろで結んで。俺が茶碗を置くと、彼女が言った。「待ちな」
「女将さん？」「あんた、昼に肉を食べなかったろ？ 親父さんに肉を全部よけてやってるのを見たよ」「親父は歯が悪いんで、柔らかいのなら食えるから」
彼女は振り向いて、手からまだ水を滴らせたまま、しばらく俺を見て、言った。「夜、炊事場に来な。あんたに一杯、別に取っておくから」
【邰国棟・夫】
老姚のトラックは五時四十分に来た。約束より十分遅い。老姚は桃の買い付け業者で、三年続けて値を叩いてくる。今年の黄桃は一斤二元八角、去年は三元一角だった。
「国棟、今年の桃は小さいな」「今年は旱魃だ」「小さいなら小さいで、値は下げてもらわんと」「二元八角、これ以上は下げられん。下げたら人件費も出ない」
工人二十人、一人一日二百二十元、二十日間、それに三食分。この計算を邰国棟はきっちり把握している。飯は彼の管轄じゃない、飯は虞蘭のものだ。虞蘭の飯の切り盛りはうまい。だから工人たちは来たがる。老馮父子も去年の工人の紹介で来た。
彼は虞蘭が男もののTシャツを炊事場の裏のロープに干すのを見た。白で、襟がすっかり洗いくたびれている。自分のではないと分かった。自分の服をあのロープに干したことは一度もない。あのロープは雑巾を干すロープだ。
彼は訊かなかった。秤を冷蔵庫の入口まで運び、最初の桃の荷を待った。
昼に畑へ飯を取りに行くと、虞蘭は三輪の上に立って菜を盛っていた。彼は列の最後尾に並んで、彼女があの痩せた若造に一杯盛って、もう一杯足すのを見た。自分の番になると、お玉は満杯だったが、一杯だけだった。
「国棟、そこに突っ立って何してんの、茶碗を寄越しな」「ああ」
彼は茶碗を持って老馮の隣にしゃがんだ。老馮が言う。「邰社長、お宅の飯は、うちの県城の食堂よりうまい」「あいつは腕がいい」彼は言った。虞蘭が三輪を走らせていくのを見ていた。前掛けの紐が腰の後ろで結んであって、荷台がガタンと跳ねるたび、結び目も一緒に跳ねた。
午後の計量で、第五列から摘んだ桃は第四列より二籠少なかった。第五列は小馮の列だ。彼は帳面に数を書きつけた。丸はつけなかった。
【虞蘭・妻】
夜八時半、工人たちは寝静まり、作業小屋のほうは真っ暗で、炊事場のこの一灯だけが点いている。取っておいた一杯は豚の角煮、脂身が多めだ。彼が脂身から先に箸をつけるのを見たことがあった。
小馮が入ってきた。上は裸で、タオルを一本肩にかけて、竈の口の前にしゃがんで食う。彼女はまな板の上で明日の生地をこねていて、半分こねたところで手を止め、彼を見た。
「ゆっくり食べな、誰も取りゃしないよ」「うん」「親父さんは寝た？」「寝ました、横になったらすぐいびきで」
彼女は手の小麦粉をはたいて、歩み寄り、彼の隣の小さな腰掛けに座った。炊事場にはマントウを蒸した甘い匂いに、角煮の醤油の匂い、それに彼の身体の汗。桃の産毛が彼の腕に細く一層ついていて、彼女は手を伸ばしてひと撫でで払った。
「桃の毛、痒いだろ？」「痒いっす」「あとで花露水（かろすい）を一本持ってきてやるよ」
彼女の手は戻ってこなかった。手は彼の腕の上に止まったまま、彼は茶碗を置いた。
「女将さん」「ん」「手、まだ俺の腕に乗ってる」「分かってる」
三十六歳、結婚して十四年。邰国棟はここ数年、桃と冷蔵庫にかかりきりで、夜は横になればすぐ寝る。食うに困らず着るに困らず、彼女に足りないのはそれじゃない。何が足りないのかは自分でもうまく言えない。ただ、この二十五歳の男が毎日茶碗を返しに来て「はい」と一言言うと、もう一杯多く盛ってやりたくなる。
「小馮、はっきり言っとくよ」彼女は手を引っ込めて、自分の膝に置いた。「あんたの工賃は日払いだ、一日二百二十元、働いた日の分はその日に払う、親父さんも同じ。それとこれとは関係ない。今ここで立ち上がって小屋に帰って寝ても、明日も変わらず二百二十元、あたしも変わらず一杯多く盛ってやる」
「それって、どれのこと？」「とぼけるんじゃないよ」
彼は立ち上がらなかった。
「あたしは女将だ。あたしの言うことが気に入らなきゃ、出ていけばいい。出ていっても金は一分も減らさない」彼女は言った。「でも、あんたがその気なら、ここじゃない。炊事場はだめ、作業小屋はだめ、昼間に人がいる場所は全部だめ」
「じゃあどこで」「果樹園のいちばん奥の列、山裾に沿ったあの列、桃が熟れるのが遅くて、ここ数日誰も行かない」「女将さん……」
「あたしがあの列の木の下に籠を置いたら、来な。あたしが手に提げてたら、見なかったことにして、いつも通り働いて、いつも通り飯を食う」
小馮は彼女を見ていた。タオルが肩から滑り落ちたが、拾わなかった。
「どの籠？」「あたしが飯を運ぶあの籠、竹の、持ち手に赤い布切れを巻いたやつ」
彼女は立ち上がり、まな板の前に戻って生地をこね続けた。パンパンと音を立ててこねる。彼は竈の口に座ったまま動かず、彼女は振り向かない。顔が熱い。熱いのは竈の火のせいだ、と彼女は自分に言い聞かせた。
「食べ終わったら茶碗を洗っとくんだよ」彼女は言った。「はい」
【小馮・単男】
俺は茶碗を洗った。炊事場の流し、彼女がいつも二十人分の茶碗を洗う場所だ。彼女は振り向かず、生地をこねる音が大きかった。俺が出るとき、彼女が一言言った。「足音は小さく、親父さんを起こすんじゃないよ」
作業小屋には二段ベッドが十台、親父は下の段で寝ていて、いびきで小屋の天井のビニールシートが震える。俺は上の段に横になった。身体にはまだ角煮と竈の火の匂いが残っている。あのTシャツは彼女が洗ってくれて、雑巾のロープに干してあった。帰りに通りがかりに嗅いでみた。洗剤の匂い、その下に桃の樹脂の匂いが一層、落ちていない。
眠れなかった。考えていたのはあの籠のことだ。彼女が「手に提げてたら」と言ったとき、手がどう動いたか。彼女の顔が熱かったのは本当に竈の火のせいなのか。考えちゃいけない。真下で親父がいびきをかいているんだ。
翌朝、彼女がマントウを運んできた。籠は手に提げていて、赤い布切れは手首に巻きついていた。一目見て俺はうつむいて食った。午前中ずっと摘んで、午前中ずっとあの籠が地面に下ろされるのを見なかった。昼に飯を運んできたときも、籠は手に提げたままだった。持ち手の赤い布切れが、今になってはっきり見えた。色が褪せている。彼女は俺に肉を一杯盛って、もう一杯足した。
「たんと食べな」「はい」
午後二時、日差しがいちばんきつい時間。親父は第三列、俺は第五列。俺は山裾のほうへ目をやった。
いちばん奥の列の木の下、草の中に、竹籠が一つあった。