【虞蘭·妻】
凌晨四點四十，灶房的燈先亮。虞蘭把第三屜饅頭疊上去，蒸籠蓋一合，水氣撲到她臉上。
二十個工人，二十張嘴。一頓早餐六十個饅頭、一桶小米粥、兩盆醬菜、一盆炒蛋，蛋得打四十顆。她三十六歲，管這家「邰家果園農家樂」的灶房管了八年，採摘季這二十天，她一天睡四個鐘頭。
「國棟，起來了，老姚的車五點半到。」她隔著窗戶喊了一聲。裡屋應了一聲。邰國棟四十歲，這片一百二十畝黃桃是他爸留下的，他只管桃，不管飯。
她撩起圍裙擦手。圍裙上一股油煙味，混著昨天剝桃沾上的桃膠，洗不掉，她聞慣了。
四點五十，工寮那邊有人在水龍頭底下沖頭。她探頭看了一眼，是小馮。
小馮是今年新來的，跟他爸老馮一塊兒，父子倆從外縣過來摘桃，按天結，一天兩百二，包三餐。老馮五十二，話少，摘桃又快又穩。小馮二十五，瘦，脖子長，摘桃的時候愛把T恤脫了掛在樹杈上。
「馮小子，這麼早沖澡，水涼，別沖頭。」她喊。「老闆娘，不涼。」他把頭甩了甩，水珠甩到地上。
「把你那件衣服給我，我幫你一起洗了，你那衣服都餿了。」「不用，老闆娘。」「少廢話。」
【小馮·單男】
我把衣服給她了。那件T恤確實餿了，摘桃出的汗一層壓一層，晚上睡覺自己都聞得到。
她接過去的時候，手指碰到我手背。她手上是蔥薑味，還有一股油煙。我媽手上也是這個味，我媽走了六年了。
我不是沒看過她。摘桃的人從早上五點半做到下午六點，中間兩頓飯，她送到田頭。一輛電動三輪車，後斗裡是一桶一桶的飯菜，她站在三輪車上喊：「吃飯了，吃飯了，先洗手。」二十個人圍上去，她一勺一勺地盛。
她給我盛的那一勺總比別人多。我爸看見了，說：「老闆娘看你瘦。」
她三十六，腰上有肉，手臂上也有肉，是常年端大鍋的那種肉，緊的。圍裙繫在腰上，勒出一道。她彎腰盛菜的時候，領口那兒看得見一道溝，白的，曬不到的地方。
我不該看。我爸就在我旁邊蹲著吃飯。
「馮小子，吃完把碗送回來。」她每天都說這句。「好。」我每天都應這句。
第六天中午，我送碗回去，她在灶房後面的水槽邊洗那一堆碗，背對我，圍裙帶子在後腰打了個結。我把碗放下，她說：「等等。」
「老闆娘？」「你中午是不是沒吃肉？我看你把肉挑給你爸了。」「我爸牙不好，軟的他能吃。」
她轉過身，手上還滴著水，看了我一會兒，說：「晚上你來灶房，我單獨幫你留一碗。」
【邰國棟·夫】
老姚的貨車五點四十到，比說好的晚十分鐘。老姚是收桃的，壓價壓了三年，今年黃桃一斤兩塊八，去年三塊一。
「國棟，今年桃小。」「今年旱。」「小就小，價得往下走。」「兩塊八，不能再低了，低了我工錢都付不出來。」
二十個工人，一天兩百二一個人，二十天，加上三餐，這筆帳邰國棟算得清楚。他不管飯，飯是虞蘭的。虞蘭管飯管得好，工人都願意來，老馮父子就是去年的工人介紹來的。
他看見虞蘭把一件男人的T恤晾在灶房後面的繩子上，白的，領子都洗鬆了。他知道那不是他的，他的衣服她從來不晾那根繩子，那根繩子晾抹布。
他沒問。他把秤搬到冷藏庫門口，等第一車桃。
中午他去田頭拿飯，虞蘭站在三輪車上盛菜。他排在隊尾，看她給那個瘦小子盛了一勺，又添了一勺。輪到他，勺子也滿，但只盛了一勺。
「國棟，你站那兒幹嘛，碗遞過來。」「好。」
他端著碗蹲到老馮旁邊。老馮說：「邰老闆，你家這飯，比我們縣城館子強。」「她手藝好。」他說。他看著虞蘭把三輪車開走，圍裙帶子在後腰打了個結，車斗顛一下，結跟著顛一下。
下午過秤，第五排摘下來的桃比第四排少兩筐。第五排是小馮的排。他把數字記在本子上，沒圈。
【虞蘭·妻】
晚上八點半，工人都睡了，工寮那邊黑著，只有灶房這一盞燈。她留的那碗是紅燒肉，肥的多，她看見過他把肥的先夾。
小馮進來，沒穿上衣，披著一條毛巾，蹲在灶門口吃。她在砧板上揉明天的麵，麵揉到一半，她停下來看他。
「慢點吃，沒人跟你搶。」「嗯。」「你爸睡了？」「睡了，他一躺下就打呼。」
她把手上的麵粉拍了拍，走過去，在他旁邊的小板凳上坐下。灶房裡是蒸過饅頭的那股甜味，加上紅燒肉的醬油味，還有他身上的汗。桃毛沾在他手臂上，細細一層，她伸手幫他抹了一下。
「桃毛扎不扎？」「扎。」「回頭我拿瓶花露水給你。」
她的手沒收回來。手停在他手臂上，他把碗放下了。
「老闆娘。」「嗯。」「妳的手還在我手臂上。」「我知道。」
她三十六歲，結婚十四年。邰國棟這幾年忙桃忙冷藏庫，晚上一躺下就睡。她不缺吃不缺穿，她缺的不是這個。她也說不清缺什麼，就是這個二十五歲的人每天把碗送回來，說一聲「好」，她就想多給他盛一勺。
「小馮，我跟你說清楚。」她把手收回來，擱在自己膝蓋上，「你的工錢是按天結的，一天兩百二，做一天結一天，你爸也一樣。這跟那個沒關係。你現在站起來回工寮睡覺，明天照樣兩百二，我照樣給你多盛一勺。」
「哪個？」「你裝什麼。」
他沒站起來。
「我是老闆娘，我說的話你要是不愛聽，你可以走，走了錢一分不少。」她說，「但要是你願意，就不在這兒。灶房不行，工寮不行，白天有人的地方都不行。」
「那在哪兒？」「果園最裡頭那排，靠山腳那排，桃熟得晚，這幾天沒人去。」「老闆娘……」
「我要是把籃子放在那排樹底下，你就過來。我要是拎在手上，你就當沒看見，回頭照樣幹活，照樣吃飯。」
小馮看著她，毛巾從肩膀上滑下來，他沒撿。
「哪隻籃子？」「我送飯那隻，竹的，提把上纏了紅布條的那隻。」
她站起來，回到砧板前接著揉麵，麵揉得啪啪響。他坐在灶門口沒動，她不回頭。她的臉燙，燙是因為灶火，她這麼跟自己說。
「吃完把碗洗了。」她說。「好。」
【小馮·單男】
我把碗洗了，灶房的水槽，她平時洗二十個人碗的地方。她沒回頭，麵揉得很響。我出門的時候她說了一句「走路小聲點，別吵你爸」。
工寮裡十張上下鋪，我爸睡下鋪，呼聲打得棚頂的塑膠布一顫一顫。我躺在上鋪，身上還是紅燒肉和灶火的味。那件T恤她洗過了，晾在抹布那根繩上，我回來路過聞了一下，洗衣粉味，底下還壓著一層桃膠味，洗不掉。
我沒睡著。我想的是那隻籃子，想她說「拎在手上」的時候手是怎麼比劃的，想她的臉燙是不是真因為灶火。我不該想。我爸就在我底下打呼。
第二天早上她送饅頭來，籃子拎在手上，紅布條纏在她手腕上。我看了一眼就低頭吃。我摘了一上午，一上午沒看見那隻籃子落地。中午她送飯來，籃子還拎在手上，提把上的紅布條我現在才看清楚，褪了色。她給我盛了一勺肉，又添了一勺。
「多吃點。」「好。」
下午兩點，太陽最毒。我爸在第三排，我在第五排。我往山腳那頭看了一眼。
最裡頭那排樹底下，草裡，有一隻竹籃子。