【虞兰·妻】
凌晨四点四十，灶房的灯先亮。虞兰把第三屉馒头摞上去，蒸笼盖子一合，水汽扑到她脸上。
二十个工人，二十张嘴。一顿早饭六十个馒头、一桶小米粥、两盆咸菜、一盆炒鸡蛋，鸡蛋得打四十个。她三十六岁，管这家「邰家果园农家乐」的灶房管了八年，采摘季这二十天，她一天睡四个钟头。
「国栋，起来了，老姚的车五点半到。」她隔着窗户喊了一嗓子。里屋应了一声。邰国栋四十岁，这片一百二十亩黄桃是他爹留下的，他只管桃，不管饭。
她撩起围裙擦手。围裙上一股油烟味，混着昨天剥桃沾上的桃胶，洗不掉，她闻惯了。
四点五十，工棚那边有人在水龙头底下冲头。她探头看了一眼，是小冯。
小冯是今年新来的，跟他爹老冯一块儿，父子俩从外县过来摘桃，按天结，一天两百二，管三顿。老冯五十二，话少，摘桃又快又稳。小冯二十五，瘦，脖子长，摘桃的时候爱把T恤脱了搭在树杈上。
「冯小子，这么早冲凉，水凉，别冲头。」她喊。「老板娘，不凉。」他把头甩了甩，水珠子甩到地上。
「把你那件衣裳给我，我给你一块儿洗了，你那衣裳都馊了。」「不用，老板娘。」「少废话。」
【小冯·单男】
我把衣裳给她了。那件T恤确实馊了，摘桃出的汗一层压一层，晚上睡觉自己都闻得着。
她接过去的时候，手指头碰到我手背。她手上是葱姜味，还有一股子油烟。我娘手上也是这个味，我娘走了六年了。
我不是没看过她。摘桃的人从早上五点半干到下午六点，中间两顿饭，她送到地头。一辆电动三轮，后斗里是一桶一桶的饭菜，她站在三轮上喊：「吃饭了，吃饭了，先洗手。」二十个人围上去，她一勺一勺地盛。
她给我盛的那一勺总比别人多。我爹看见了，说：「老板娘看你瘦。」
她三十六，腰上有肉，胳膊上也有肉，是常年端大锅的那种肉，紧的。围裙系在腰上，勒出一道。她弯腰盛菜的时候，领口那儿能看见一道沟，白的，晒不到的地方。
我不该看。我爹就在我旁边蹲着吃饭。
「冯小子，吃完把碗送回来。」她每天都说这句。「哎。」我每天都应这句。
第六天中午，我送碗回去，她在灶房后面的水池边洗那一堆碗，背对我，围裙带子在后腰系了个结。我把碗放下，她说：「等等。」
「老板娘？」「你中午是不是没吃肉？我看你把肉挑给你爹了。」「我爹牙不好，软的他能吃。」
她转过身，手上还滴着水，看了我一会儿，说：「晚上你来灶房，我单独给你留一碗。」
【邰国栋·夫】
老姚的货车五点四十到，比说好的晚十分钟。老姚是收桃的，压价压了三年，今年黄桃一斤两块八，去年三块一。
「国栋，今年桃小。」「今年旱。」「小就小，价得往下走。」「两块八，不能再低了，低了我工钱都出不来。」
二十个工人，一天两百二一个人，二十天，加上三顿饭，这笔账邰国栋算得清楚。他不管饭，饭是虞兰的。虞兰管饭管得好，工人都愿意来，老冯父子就是去年的工人介绍来的。
他看见虞兰把一件男人的T恤晾在灶房后面的绳子上，白的，领子都洗松了。他知道那不是他的，他的衣裳她从来不晾那根绳子，那根绳子晾抹布。
他没问。他把秤搬到冷库门口，等第一车桃。
中午他去地头拿饭，虞兰站在三轮上盛菜。他排在队尾，看她给那个瘦小子盛了一勺，又添了一勺。轮到他，勺子也满，但是只盛了一勺。
「国栋，你站那儿干啥，碗递过来。」「哎。」
他端着碗蹲到老冯旁边。老冯说：「邰老板，你家这饭，比我们县城馆子强。」「她手艺好。」他说。他看着虞兰把三轮开走，围裙带子在后腰系了个结，车斗颠一下，结跟着颠一下。
下午过秤，第五排摘下来的桃比第四排少两筐。第五排是小冯的排。他把数记在本子上，没圈。
【虞兰·妻】
晚上八点半，工人都睡了，工棚那边黑着，只有灶房这一盏灯。她留的那碗是红烧肉，肥的多，她看见过他把肥的先夹。
小冯进来，没穿上衣，披着一条毛巾，蹲在灶门口吃。她在案板上揉明天的面，面揉到一半，她停下来看他。
「慢点吃，没人跟你抢。」「嗯。」「你爹睡了？」「睡了，他一躺下就打呼。」
她把手上的面粉拍了拍，走过去，在他旁边的小板凳上坐下。灶房里是蒸过馒头的那股甜味，加上红烧肉的酱油味，还有他身上的汗。桃毛沾在他胳膊上，细细一层，她伸手给他撸了一下。
「桃毛扎不扎？」「扎。」「回头我给你拿瓶花露水。」
她的手没拿回来。手停在他胳膊上，他把碗放下了。
「老板娘。」「嗯。」「你手还在我胳膊上。」「我知道。」
她三十六岁，结婚十四年。邰国栋这几年忙桃忙冷库，晚上一躺下就睡。她不缺吃不缺穿，她缺的不是这个。她也说不好缺什么，就是这个二十五岁的人每天把碗送回来，说一声「哎」，她就想多给他盛一勺。
「小冯，我跟你说清楚。」她把手拿回来，搁在自己膝盖上，「你的工钱是按天结的，一天两百二，干一天结一天，你爹也一样。这跟那个没关系。你现在站起来回工棚睡觉，明天照样两百二，我照样给你多盛一勺。」
「哪个？」「你装什么。」
他没站起来。
「我是老板娘，我说的话你要是不爱听，你可以走，走了钱一分不少。」她说，「但要是你愿意，就不在这儿。灶房不行，工棚不行，白天有人的地方都不行。」
「那在哪儿？」「果园最里头那排，靠山根那排，桃熟得晚，这几天没人去。」「老板娘……」
「我要是把篮子放在那排树底下，你就过来。我要是拎在手上，你就当没看见，回头照样干活，照样吃饭。」
小冯看着她，毛巾从肩膀上滑下来，他没捡。
「哪只篮子？」「我送饭那只，竹的，提手上缠了红布条的那只。」
她站起来，回到案板跟前接着揉面，面揉得啪啪响。他坐在灶门口没动，她不回头。她的脸烫，烫是因为灶火，她这么跟自己说。
「吃完把碗洗了。」她说。「哎。」
【小冯·单男】
我把碗洗了，灶房的水池，她平时洗二十个人碗的地方。她没回头，面揉得很响。我出门的时候她说了一句「走路小声点，别吵你爹」。
工棚里十张上下铺，我爹睡下铺，呼噜打得棚顶的塑料布一颤一颤。我躺在上铺，身上还是红烧肉和灶火的味。那件T恤她洗过了，晾在抹布那根绳上，我回来路过闻了一下，洗衣粉味，底下还压着一层桃胶味，洗不掉。
我没睡着。我想的是那只篮子，想她说「拎在手上」的时候手是怎么比划的，想她的脸烫是不是真因为灶火。我不该想。我爹就在我底下打呼。
第二天早上她送馒头来，篮子拎在手上，红布条缠在她手腕上。我看了一眼就低头吃。我摘了一上午，一上午没看见那只篮子落地。中午她送饭来，篮子还拎在手上，提手上的红布条我现在才看清楚，褪了色。她给我盛了一勺肉，又添了一勺。
「多吃点。」「哎。」
下午两点，日头最毒。我爹在第三排，我在第五排。我往山根那头看了一眼。
最里头那排树底下，草里，有一只竹篮子。