【麦晴・妻】
六時半、桟橋の風は海から吹いてきて、引き潮のあとの泥と魚のはらわたの匂いを運んでくる。私は餌の箱を二つ提げて「坤記」の船べりに立っていた。発泡スチロールの箱は片方がイソメ、片方がオキアミのブロックで、氷水が箱の角から私の長靴に垂れている。
沙聡は横で電話していた。こっちに背を向けて、声を低くして。「着いた着いた、Bゲートの出口。ピンクの服の？ 見えた」電話を切って、振り向いて私に笑った。「団体の客が一人、夜釣り初めてで、どこで乗るのかって」
「ふうん」私は箱を船の上の人に渡した。「迎えに行ってきなよ」
彼は行った。ピンクのあの子なら、店の携帯でとっくに見ている――沙聡の微信のトップに固定、登録名は「Candy ネイル」、アイコンはラインストーンを貼った手。あの日、彼が冷凍庫へ品を取りに行って、携帯を秤の脇に放ったままだった。私が帳簿をつけていたら画面が一瞬光った。「今夜何時に店閉めるの ❤」。私は帳簿を閉じて、二度目は見なかったし、何も訊かなかった。
【阿坤・単男】
俺は船の上で箱を受け取っていて、二つ目を受け取ったときに渡してきた相手の顔をはっきり見た。三十すぎ、ポニーテール、灰色のパーカーの袖を肘までまくって、前腕に古い傷跡が一本。刃物の傷だ。魚屋で魚をさばいてついた傷、俺には一目でわかる。
「あんたが新港街市の麦記のおかみさんか？」「そう、麦晴。あんたが坤さん？」「阿坤だ。四十四の坤さん、おやじでもいい」彼女はちょっと笑って、その話には乗らず、うつむいて船を見た。
「坤記」は十二メートルのFRP船で、後ろの船倉を客室に改造してある。狭いベッドが一つ、折りたたみ机が一つ、機械油の匂いは三年消えたことがない。客は八人、彼女たち夫婦を足してちょうど十人。沙聡は知っている。あいつの店のハタとフエダイの半分は俺の船の魚だ。抜け目がなくて口がうまくて、勘定のたびに二百元少ない。
あいつが女を一人連れて戻ってきた。ピンクの日よけパーカー、爪はラインストーンだらけ、タラップに足をかけたとたん「きゃっ」。沙聡は片手でその腰を支えていた。俺は麦晴をちらっと見た。彼女は船尾にしゃがんで、イソメを小さいバケツに移しているところで、顔も上げなかった。
【沙聡・夫】
Candyは二十八、街市の向かいのショッピングモールでネイルをやっている。三か月前に店へエビを買いに来て、微信を交換した。釣りはしたことがない、夜釣りを一度やってみたいと言うから、俺が連れてきてやると言った。晴は団体に彼女がいることを知っている。申込表は晴が書いたし、名簿は一人ずつ目を通した。
船が防波堤を出るとき、俺は舳先に立っていた。Candyが手すりにつかまって、風が彼女の髪を俺の顔に吹きつける。ココナッツの匂いのシャンプー。船尾の灯りがついていて、晴がその下にしゃがんで、阿坤と二人で糸をさばいていた。
俺は三十五、結婚して七年、晴は俺より三つ下だ。彼女の性分は、まず一太刀入れてから話す、泣かない。彼女が訊かなければ俺は言わない。それが俺たち二人の暗黙の了解で、もしかしたら俺一人の思い込みかもしれない。
「沙さん、これどう振るの？」Candyが竿を渡してきた。俺は後ろから抱えるようにして、彼女の手を包んで、外へ振った。糸が飛んで、穂先の夜光鈴がチリンと一つ鳴った。
【麦晴・妻】
「鈴が鳴ったら竿を上げる。待つな」阿坤が竿を一本渡してきた。穂先に親指くらいの緑の鈴が結んである。夜光で、暗くならないとよく見えない。「魚が食ったら鈴が鳴る。一回鳴ったら上げる。三秒待ったら逃げる」
「鳴らなかったら？」「ここに座って待つ。夜釣りってのは待つことだ」
私は餌をつける。イソメは頭から刺す。一匹の虫を針全体に通して、尻尾を少しだけ外に出す。そうしないと生きた動きが出ない。手じゅう虫の汁、べたべたで、鼻にくる生臭さ。店で十年魚をさばいてきたんだ、この程度の匂いが何だって言うの。
船尾の灯りは黄色で、丸い輪を照らしている。輪の外は黒い海だ。舳先の灯りは白で、二人を照らしている。ピンクのあの子は竿を振るたびに声を上げて、沙聡が笑う。彼の手が見えた。彼女の手の外側を包んで、一回ずつ振り方を教えている。二十八にもなって、竿一本振るのに手を包んでもらわないといけないなんて。
阿坤が私の横にしゃがんで糸をさばいている。手が荒れていて、指の節が太くて、結び目を作るのが私より速い。「おかみさん、あんたの手つきはそこらの男よりいい」「毎日魚をさばいてるから。おかみさんって呼ばないで」「じゃあ何て？」「阿晴」彼はうなずいて、それ以上は言わなかった。
舳先のほうから餌、と呼ぶ声。私は小さいバケツを提げて行った。Candyはプラスチックの椅子に座って、手に持った針は空っぽ、イソメの尻尾一切れも残っていない。「お姉さん、この虫気持ち悪くて、触れない」白い灯りの下で彼女の爪が光る。ラインストーンが一粒一粒。
私は虫を一匹つまんで、頭から刺して、針先を虫の体から突き出して、彼女に渡した。「それなら釣りなんかしなきゃいい。虫に触らない釣り人がどこにいる」沙聡が横で笑った。「晴、初めてなんだから」「初めてなら覚えればいい」私はバケツを彼の足元に置いた。「あんたが教えてやりなよ。教えるの一番うまいんだから」
船尾へ戻るとき、私は振り返らなかった。彼が私の背中を見ているのはわかっている。二秒見て、それから戻る。この二秒が彼が私にくれるもので、七年ずっとこうだった。
【阿坤・単男】
彼女は舳先から戻ってきて、俺の横に座り直し、糸を一巻きさばき終えると、指をズボンの腿で二回拭って、竿を取って、投げた。動きに無駄がない。穂先の鈴がチリンと一つ鳴って、それから静かになった。
俺はこの船で十一年走ってきた。夜釣りの団体は何百と乗せたし、女の客も少なくないが、たいていは写真を撮りに来る。彼女は写真を撮らない。船に乗ってから今まで携帯を一度も出していない。ずっとパーカーのポケットに入れたまま、そこだけ膨らんでいる。
舳先のほうでまた声が上がった。「あっ！ 動いた動いた！」ピンクのあの子だ。続いて沙聡の声。「巻いて巻いて、ゆっくり巻いて」鈴がめちゃくちゃに鳴って、それから小さいものが甲板に引き上げられてばたばた跳ねる音。「わあ、ちっちゃい！」「放してやれ、大きくなってから釣ろう」二人で笑い転げていた。
麦晴は振り返らず、目は自分の穂先に据えたままだった。「坤さん」「ん」「舳先のあの二人、何を釣ってるの？」俺はちょっと考えた。「魚だろ」「人じゃなくて？」
俺は答えなかった。船体が波に一つ押されて、左が持ち上がってまた落ちた。彼女は手すりにつかまって、手についた虫の汁が俺の手の甲に擦れた。「ごめん」「いいよ、船じゅうこの匂いだ」
彼女がこっちを向いて、初めてまともに俺を見た。「あんたの匂い、それだけじゃない」「ほかに何が？」「煙草、軽油、それと塩。海水が乾いたあとの塩」
俺は笑って、煙草を出した。「阿晴、いい鼻してるな」「店番してるから。魚が新鮮かどうか、嗅げばわかる」彼女はまた舳先をちらっと見た。「人が新鮮かどうかも、同じ」
【沙聡・夫】
Candyの竿がまた鳴った。今度は手のひらほどのアイゴで、俺が針から外してやった。ヒレが俺の手に刺さって、彼女は「きゃっ」と俺の手を両手で包みにきて、ラインストーンの爪が俺の手の甲をかすった。
俺は船尾を見た。黄色い灯りの下に二人がしゃがんでいて、距離が近い。晴が阿坤に話しかけて、阿坤が笑っている。彼女は普段、人と話すとき笑わない。俺にも笑わない。
「沙さん、奥さんあっちにいるのに、行かなくていいの？」Candyが小声で訊いた。「釣れるやつだから、俺はいらない」
さっき彼女が虫を渡しに来たとき、手の匂いがした。店と同じ、うちの台所の流しと同じ匂い。Candyの体はココナッツの匂いだ。俺は二つの匂いの間に座って、どっちからも逃げなかった。
俺は竿に餌をつけ直して投げ、舳先のプラスチックの椅子に座った。船底のディーゼルエンジンがぶんぶん唸って、椅子を通して尻に響く。晴には見えているはずだ、この船はたった十二メートルだ。見えたって彼女はどうもしないだろうと思った。彼女はいつだってどうもしない。
そう考えているとき、Candyの手が俺の上着のポケットに入ってきて、俺の手と握り合った。俺は引き抜かなかった。
【麦晴・妻】
夜釣りは十時まで一匹も上がらず、鈴はうんともすんとも言わなかった。阿坤が立って舳先の客を見に行き、戻ってきたときフエダイを一匹提げていた。三百グラムちょっと、舳先のじいさんが釣ったやつ。「今夜はこれだけだ」彼は魚を生け簀に放り込んだ。
風が強くなって、長靴の中の足が凍えて痺れてきた。舳先の白い灯りの下、ピンクの日よけパーカーが私の夫の肩にもたれて、二人の手はどっちも彼のポケットの中。船半分隔てていても私には見える。
私はうつむいて自分の手を嗅いだ。イソメの匂い、オキアミの匂い、その下に店から持ってきた魚の血の匂い。三つの生臭さが重なっている。阿坤が戻って座ると、あの軽油と煙草の匂いが漂ってきて、私の手の匂いを半分覆った。私は離れなかった。
私は竿を竿立てに差して、立ち上がった。「坤さん、船室でちょっと座らせて。足が冷えた」「船室は機械油の匂いがきついぞ」「店で毎日魚臭いんだ、機械油が何だって言うの」
彼は私を二秒見て、鍵を出し、船室のドアを押し開けた。中には狭いベッド、折りたたみ机、机の上に魔法瓶が一つ、煙草が一箱、さばきかけの糸が一巻き。
入る前に、私は手を伸ばして船尾の竿の鈴を一回はじいた。チリン。
「鳴ったよ。竿、上げるの忘れないで」私は言った。