【麦晴·妻】
六点半，码头的风从海面吹过来，带着退潮后那股烂泥和鱼肠的味。我拎两箱饵站在「坤记」的船边，泡沫箱一边是沙虫，一边是南极虾砖，冰水顺着箱角滴到我的雨靴上。
沙聪在旁边打电话，背对着我，声音压得低。「到了到了，B 区闸口，穿粉色那个？看到了。」他挂掉电话，回头冲我笑。「团里一个客，第一次夜钓，问我在哪上船。」
「哦。」我把箱子递给船上的人。「你去接啦。」
他走了。粉色那个我早在档口的手机上见过——沙聪微信置顶，备注「Candy 美甲」，头像是一只贴了碎钻的手。那天他去冷库拿货，手机扔在秤旁边，我盘账的时候屏幕亮了一下：「今晚几点收档呀 ❤」。我把账本合上，没看第二眼，也没问。
【阿坤·单男】
我在船上接箱子，接到第二箱的时候看清了递箱子的人。三十出头，马尾，灰色卫衣袖子撸到手肘，小臂上有一道旧疤，是刀口。档口里切鱼切的，我一眼认得出。
「你就是新港街市麦记的老板娘？」「係，麦晴。你係坤哥？」「阿坤。四十四岁的坤哥，叫老坤都得。」她笑了一下，没接这个茬，低头看船。
「坤记」是条十二米的玻璃钢船，后舱改成了客舱，一张窄床，一张折叠桌，机油味三年没散过。客人八个，加她两口子刚好十个。沙聪我认识，他档口的石斑、红友有一半是我船上的货，人精，嘴甜，每次结账都少两百。
他领了一个女的回来，粉色防晒衣，指甲贴满碎钻，一上跳板就「哎呀」。沙聪一只手托着她的腰。我看了一眼麦晴，她在船尾蹲着，正把沙虫往小桶里倒，头也没抬。
【沙聪·夫】
Candy 二十八岁，在街市对面的商场做美甲，三个月前来档口买虾，加了微信。她说她没钓过鱼，想试一次夜钓，我就说带她来。晴知道团里有她，报名表是晴填的，名单她一个一个看过去。
船开出防波堤的时候我站在船头，Candy 扶着栏杆，风把她的头发吹到我脸上，椰子味的洗发水。船尾那边的灯亮着，晴蹲在灯下，跟阿坤两个人在理线。
我三十五岁，结婚七年，晴比我小三岁。她的脾气是一刀下去再说，不会哭。她不问，我就不说，这是我们两个人的默契，也可能只是我一个人的。
「沙哥，这个怎么甩？」Candy 把竿递给我。我从后面抱着她，手包着她的手，往外一甩。线飞出去，竿尖的夜光铃叮了一声。
【麦晴·妻】
「铃响就收竿，唔好等。」阿坤把一支竿递给我，竿尖绑着一只拇指大的绿色铃，夜光的，暗下来才看得清。「鱼咬钩，铃就响，响一下就要收，等多三秒佢就走。」
「咁冇铃响呢？」「咁就坐喺度等。夜钓就係等。」
我挂饵。沙虫要从头穿进去，一条虫穿过整只钩，露一截尾巴在外面，才有活气。手上全是虫浆，黏的，腥到辣鼻。我在档口剖了十年鱼，这点味算咩。
船尾的灯是一盏黄的，照亮一个圆，圆外面是黑的海。船头的灯是白的，照着两个人。粉色那个一甩竿就叫，沙聪就笑。我看到他的手，包在她手外面，一下一下教她甩。二十八岁的人了，甩支竿都要人包住手。
阿坤蹲在我旁边理线，手糙，指节粗，一个结打得比我还快。「老板娘，你手势好过好多男人。」「我日日剖鱼，唔好叫我老板娘。」「咁叫咩？」「叫阿晴。」他点头，没多说。
船头那边喊饵。我拎着小桶走过去，Candy 坐在塑料凳上，手里的钩是空的，钩上一截沙虫尾巴都没剩。「姐，这个虫子好恶心，我不敢碰。」她的指甲在白灯下闪，碎钻一粒一粒的。
我捏了一条虫，从头穿进去，钩尖从虫身顶出来，递给她。「咁就唔好钓鱼，钓鱼边个唔碰虫。」沙聪在旁边笑：「晴，人家第一次。」「第一次就学。」我把桶放在他脚边，「你教佢啦，你最识教。」
走回船尾的时候我没回头。我知道他在看我的背，看了两秒就会转回去，这两秒是他给我的，七年都是这样。
【阿坤·单男】
她从船头回来，坐回我旁边，一盘线理完，手指在裤腿上擦两下，拿起竿，甩出去，动作干净。竿尖的铃叮了一声，然后静了。
我在这条船上跑了十一年，夜钓团带过几百个，女客不少，大多是来拍照的。她不拍照，手机从上船到现在没拿出来过，一直放在卫衣口袋里，鼓一块。
船头那边又叫了一声。「啊！动了动了！」是粉色那个，接着是沙聪的声音：「收收收，慢慢收。」铃声一阵乱响，然后是一条小东西被拎上甲板拍打的声音。「哇，这么小！」「放了吧，长大再钓。」两个人笑作一团。
麦晴没回头，眼睛盯着自己的竿尖。「坤哥。」「嗯。」「你船头嗰两个，钓紧咩？」我想了一下。「钓鱼啰。」「唔係钓人咩？」
我没答。船身被一个浪推了一下，左边抬起来又落下去，她扶住栏杆，手上的虫浆蹭在我手背上。「对唔住。」「冇事，一船都係呢个味。」
她转过头看我，第一次正眼看。「你身上唔止呢个味。」「仲有咩？」「烟，柴油，仲有盐。海水干咗之后嗰种盐。」
我笑了，掏烟。「阿晴，你个鼻好灵。」「我睇档口嘅，鱼新唔新鲜，闻就知。」她又看了一眼船头，「人新唔新鲜，都係。」
【沙聪·夫】
Candy 的竿又响了。这回是条巴掌大的泥猛，我帮她从钩上摘下来，鱼鳍扎了我一下，她「哎呀」一声去捧我的手，碎钻的指甲划过我手背。
我往船尾看了一眼。黄灯下面两个人蹲着，离得很近，晴在跟阿坤说话，阿坤在笑。她平时跟人说话不笑的，跟我也不笑。
「沙哥，你老婆在那边呢，你不过去？」Candy 小声问。「她会钓，不用我。」
刚才她过来递虫的时候，我闻到她手上的味，跟档口一样，跟我们家厨房的洗手池一样。Candy 身上是椰子味。我坐在两种味中间，哪一种都没躲。
我把竿重新挂饵，甩出去，坐在船头的塑料凳上。船底的柴油机嗡嗡的，透过凳子震到屁股。我知道晴看得见，这船就十二米长。我想她看见也不会怎样，她从来不怎样。
我这样想的时候，Candy 的手伸进我外套的口袋，和我的手握在一起。我没抽出来。
【麦晴·妻】
夜钓到十点，一条都没上，铃一声不响。阿坤起来去船头看客人，回来的时候拎了一条红友，半斤多，是船头一个阿伯钓的。「今晚就呢条。」他把鱼丢进活水箱。
风大了，我的脚在雨靴里冻得发麻。船头那边的白灯下，粉色防晒衣靠在我老公肩膀上，两个人的手都在他口袋里，隔了半条船我都看得见。
我低头闻自己的手，沙虫味，虾砖味，底下还有一层档口带来的鱼血味，三种腥叠在一起。阿坤坐回来，身上那股柴油和烟飘过来，把我手上的味盖住了一半。我没挪开。
我把竿插进竿架，站起来。「坤哥，舱里借个位坐下，我脚冻。」「舱里机油味重。」「我档口日日鱼腥，怕咩机油。」
他看了我两秒，掏出钥匙，把舱门推开。里面一张窄床，一张折叠桌，桌上一只保温杯，一包烟，一盘没理完的线。
我走进去之前，伸手把船尾那支竿的铃拨了一下。叮。
「响咗，记得收竿。」我说。