【麥晴·妻】
六點半，碼頭的風從海面吹過來，帶著退潮後那股爛泥和魚腸的味。我拎兩箱餌站在「坤記」的船邊，保麗龍箱一邊是沙蟲，一邊是南極蝦磚，冰水順著箱角滴到我的雨靴上。
沙聰在旁邊講電話，背對著我，聲音壓得低。「到了到了，B 區閘口，穿粉紅色那個？看到了。」他掛掉電話，回頭對我笑。「團裡一個客，第一次夜釣，問我在哪上船。」
「哦。」我把箱子遞給船上的人。「你去接啦。」
他走了。粉紅色那個我早在檔口的手機上見過——沙聰微信置頂，備註「Candy 美甲」，大頭貼是一隻貼了碎鑽的手。那天他去冷凍庫拿貨，手機丟在秤旁邊，我盤帳的時候螢幕亮了一下：「今晚幾點收檔呀 ❤」。我把帳本闔上，沒看第二眼，也沒問。
【阿坤·單男】
我在船上接箱子，接到第二箱的時候看清了遞箱子的人。三十出頭，馬尾，灰色帽T袖子捲到手肘，小臂上有一道舊疤，是刀口。檔口裡切魚切的，我一眼認得出。
「你就是新港街市麥記的老闆娘？」「係，麥晴。你係坤哥？」「阿坤。四十四歲的坤哥，叫老坤都得。」她笑了一下，沒接這個話，低頭看船。
「坤記」是條十二米的玻璃纖維船，後艙改成了客艙，一張窄床，一張摺疊桌，機油味三年沒散過。客人八個，加她夫妻倆剛好十個。沙聰我認識，他檔口的石斑、紅友有一半是我船上的貨，人精，嘴甜，每次結帳都少兩百。
他領了一個女的回來，粉紅色防曬外套，指甲貼滿碎鑽，一上跳板就「哎呀」。沙聰一隻手托著她的腰。我看了一眼麥晴，她在船尾蹲著，正把沙蟲往小桶裡倒，頭也沒抬。
【沙聰·夫】
Candy 二十八歲，在街市對面的商場做美甲，三個月前來檔口買蝦，加了微信。她說她沒釣過魚，想試一次夜釣，我就說帶她來。晴知道團裡有她，報名表是晴填的，名單她一個一個看過去。
船開出防波堤的時候我站在船頭，Candy 扶著欄杆，風把她的頭髮吹到我臉上，椰子味的洗髮精。船尾那邊的燈亮著，晴蹲在燈下，跟阿坤兩個人在理線。
我三十五歲，結婚七年，晴比我小三歲。她的脾氣是一刀下去再說，不會哭。她不問，我就不說，這是我們兩個人的默契，也可能只是我一個人的。
「沙哥，這個怎麼甩？」Candy 把竿遞給我。我從後面抱著她，手包著她的手，往外一甩。線飛出去，竿尖的夜光鈴叮了一聲。
【麥晴·妻】
「鈴響就收竿，唔好等。」阿坤把一支竿遞給我，竿尖綁著一隻拇指大的綠色鈴，夜光的，暗下來才看得清。「魚咬鉤，鈴就響，響一下就要收，等多三秒佢就走。」
「咁冇鈴響呢？」「咁就坐喺度等。夜釣就係等。」
我掛餌。沙蟲要從頭穿進去，一條蟲穿過整隻鉤，露一截尾巴在外面，才有活氣。手上全是蟲漿，黏的，腥到嗆鼻。我在檔口剖了十年魚，這點味算咩。
船尾的燈是一盞黃的，照亮一個圓，圓外面是黑的海。船頭的燈是白的，照著兩個人。粉紅色那個一甩竿就叫，沙聰就笑。我看到他的手，包在她手外面，一下一下教她甩。二十八歲的人了，甩支竿都要人包住手。
阿坤蹲在我旁邊理線，手糙，指節粗，一個結打得比我還快。「老闆娘，你手勢好過好多男人。」「我日日剖魚，唔好叫我老闆娘。」「咁叫咩？」「叫阿晴。」他點頭，沒多說。
船頭那邊喊餌。我拎著小桶走過去，Candy 坐在塑膠凳上，手裡的鉤是空的，鉤上一截沙蟲尾巴都沒剩。「姐，這個蟲好噁心，我不敢碰。」她的指甲在白燈下閃，碎鑽一粒一粒的。
我捏了一條蟲，從頭穿進去，鉤尖從蟲身頂出來，遞給她。「咁就唔好釣魚，釣魚邊個唔碰蟲。」沙聰在旁邊笑：「晴，人家第一次。」「第一次就學。」我把桶放在他腳邊，「你教佢啦，你最識教。」
走回船尾的時候我沒回頭。我知道他在看我的背，看了兩秒就會轉回去，這兩秒是他給我的，七年都是這樣。
【阿坤·單男】
她從船頭回來，坐回我旁邊，一盤線理完，手指在褲管上擦兩下，拿起竿，甩出去，動作乾淨。竿尖的鈴叮了一聲，然後靜了。
我在這條船上跑了十一年，夜釣團帶過幾百個，女客不少，大多是來拍照的。她不拍照，手機從上船到現在沒拿出來過，一直放在帽T口袋裡，鼓一塊。
船頭那邊又叫了一聲。「啊！動了動了！」是粉紅色那個，接著是沙聰的聲音：「收收收，慢慢收。」鈴聲一陣亂響，然後是一條小東西被拎上甲板拍打的聲音。「哇，這麼小！」「放了吧，長大再釣。」兩個人笑成一團。
麥晴沒回頭，眼睛盯著自己的竿尖。「坤哥。」「嗯。」「你船頭嗰兩個，釣緊咩？」我想了一下。「釣魚囉。」「唔係釣人咩？」
我沒答。船身被一個浪推了一下，左邊抬起來又落下去，她扶住欄杆，手上的蟲漿蹭在我手背上。「對唔住。」「冇事，一船都係呢個味。」
她轉過頭看我，第一次正眼看。「你身上唔止呢個味。」「仲有咩？」「煙，柴油，仲有鹽。海水乾咗之後嗰種鹽。」
我笑了，掏煙。「阿晴，你個鼻好靈。」「我睇檔口嘅，魚新唔新鮮，聞就知。」她又看了一眼船頭，「人新唔新鮮，都係。」
【沙聰·夫】
Candy 的竿又響了。這回是條巴掌大的泥猛，我幫她從鉤上摘下來，魚鰭扎了我一下，她「哎呀」一聲去捧我的手，碎鑽的指甲劃過我手背。
我往船尾看了一眼。黃燈下面兩個人蹲著，離得很近，晴在跟阿坤說話，阿坤在笑。她平時跟人說話不笑的，跟我也不笑。
「沙哥，你老婆在那邊耶，你不過去？」Candy 小聲問。「她會釣，不用我。」
剛才她過來遞蟲的時候，我聞到她手上的味，跟檔口一樣，跟我們家廚房的洗手槽一樣。Candy 身上是椰子味。我坐在兩種味中間，哪一種都沒躲。
我把竿重新掛餌，甩出去，坐在船頭的塑膠凳上。船底的柴油引擎嗡嗡的，透過凳子震到屁股。我知道晴看得見，這船就十二米長。我想她看見也不會怎樣，她從來不怎樣。
我這樣想的時候，Candy 的手伸進我外套的口袋，和我的手握在一起。我沒抽出來。
【麥晴·妻】
夜釣到十點，一條都沒上，鈴一聲不響。阿坤起來去船頭看客人，回來的時候拎了一條紅友，半斤多，是船頭一個阿伯釣的。「今晚就呢條。」他把魚丟進活水箱。
風大了，我的腳在雨靴裡凍得發麻。船頭那邊的白燈下，粉紅色防曬外套靠在我老公肩膀上，兩個人的手都在他口袋裡，隔了半條船我都看得見。
我低頭聞自己的手，沙蟲味，蝦磚味，底下還有一層檔口帶來的魚血味，三種腥疊在一起。阿坤坐回來，身上那股柴油和煙飄過來，把我手上的味蓋住了一半。我沒挪開。
我把竿插進竿架，站起來。「坤哥，艙裡借個位坐下，我腳凍。」「艙裡機油味重。」「我檔口日日魚腥，怕咩機油。」
他看了我兩秒，掏出鑰匙，把艙門推開。裡面一張窄床，一張摺疊桌，桌上一隻保溫杯，一包煙，一盤沒理完的線。
我走進去之前，伸手把船尾那支竿的鈴撥了一下。叮。
「響咗，記得收竿。」我說。