【秦玥・妻】
三亜、鯨湾リゾートホテル、1708号オーシャンビュースイート。十一月二十六日、午前十時十分。この旅行は二か月かけて彼にねだり倒して勝ち取ったもので、五日間四泊、彼はうなずくとき「いいよ、全部きみの言うとおりにする」と言い、部屋も私が指さした、バルコニーがプールの真正面のこの部屋を取ってくれた。
私はバルコニーの戸口に立って、三回目の水着の着替えをしていた。白のセット、三角カップ、紐はそうめんみたいに細くて、出発の前日に浜江の百貨店で買ったばかり。三千二百元。
薛鴻はバルコニーの籐椅子に座り、MacBookを膝に載せ、AirPodsを耳に突っ込んで、画面に向かって「このQ4の予算はあとでもう一度洗い直そう」と言っていた。彼は三十六、私は二十八、結婚して四年。越境サプライチェーンの仕事をしていて、とても忙しい。とても優しく忙しい。
「鴻。」私は彼の正面に立って、彼の海を半分ふさいだ。腰をひねって背中の結び目を見せる。「この結び目、かわいい？」
彼は一瞬だけ目を上げ、また画面に落とし、口元をちょっと緩めた。「かわいいよ。」「見てもないくせに。」「見たよ、白いやつ。」「さっきのも白だったんだけど。」
彼は片方のイヤホンを外し、とても辛抱強く私を見た。見たのは私の顔で、水着じゃない。「ベイビー、この会議は十二時に終わる。終わったら付き合うから。」
「やだ、今付き合ってよ。」私は彼の袖を引っ張った。ちゃんと加減して引っ張ったから、イヤホンは落ちない。「先にひとりで遊んでおいで。」彼はイヤホンを耳に戻し、画面越しに投げキスをひとつ寄越した。「カードはきみのバッグに入ってる。飲みたいものは何でも頼んで。」
私はあのべっ甲色の大きなサングラスを手に取った。かけない、手の中で握る。「機嫌とってよ。」「とってるよ。十二時。」
私はしばらく戸口に立っていた。彼の視線はもう画面に戻っていて、口は「物流のほうのロス率が」と言い、手はこちらへひらひらと振られた。行っておいで、の意味だ。手を振るときも顔は上げなかった。
【阿海・単男】
おれは阿海、二十四、瓊海の生まれで、鯨湾でライフガードを二年やっている。毎朝六時に持ち場へ入り、三メートルの高さの白い椅子に十時間座る。首には笛。一年に数えるほどしか吹かない。
おれの仕事は見ることだ。酔って深いほうへ歩いていくやつを見る。スマホを水に落とすやつを見る。プールサイドで電話に夢中になって自分が段の上に立っているのを忘れたやつを見る。見続けていると、何でも見えるようになる。
十時半、彼女がプールの西側のガラス戸から出てきた。白いビキニ、目がくらむほど白くて、肌も白い。三亜にいたとは思えないくらい白い。サングラスは手に握ったままかけていない。右手に麦わらのバッグを提げ、プールサイドの三番目のデッキチェアまで歩いて座り、まず上を見た。
見ているのは十七階。おれは彼女の首筋をたどって上を見た。十七階のバルコニーに男がひとり座っている。グレーのTシャツ、膝にパソコン。
彼女は寝そべり、また起き上がり、上を見て、また寝そべった。サングラスをかけ、外し、かけた。日焼け止めを脚にどばっと絞り出し、半分塗ったところで止まり、また上を見た。二十分で十七階を十一回見た。おれが数えた。ほかにすることがない。
十一時、彼女は立ち上がってプールに入った。泳げないらしく、壁につかまって歩き、おれの椅子の真下まで来て、顔を上げた。
「ライフガードさん、ここ深さどれくらい。」「一メートル二十。」「毎日そんな高いところに座ってるの？」「ここなら全部見える。」
彼女は水の中で顔を上に向け、目を細めた。太陽は彼女の頭の真上にあり、肩にはもう細い日焼けの跡ができていて、ビキニの紐の一本ぶん、まるで描き足したみたいに白い。
「じゃあ私のことも見てたんだ。」「見てた。」「私の旦那は見た？」おれは顔を上げなかった。「十七階、グレーのTシャツ。」
彼女は水の中で一度笑い、プールの縁に手をついて体を返して上がった。水が腰のくびれを伝って、ボトムの縁へ流れ込む。「目、いいんだね。」「これで食ってるんで。」「じゃあ、もっと食べなよ。」
【薛鴻・夫】
十一時五十五分、投資家側がまたひとつ議題を増やした。おれはカメラを切り、立ち上がって首を回し、下を見た。
プールは小さい。十七階から見ると青い石鹸みたいだ。彼女は石鹸の縁にいる、白い点。白い点の横に白い椅子が立っていて、椅子の上に黒い点。
三秒見て、座り直し、カメラをつけた。「失礼、続けましょう。」
会議の途中で、朝、彼女が戸口に長いこと立っていたのを思い出した。そのとき何を着ていたか思い出せない。「機嫌とってよ」のひと言だけ覚えている。彼女はこれを四年言い続けていて、おれは毎回「とってるよ」と返す。条件反射みたいに。
おれは彼女に優しい。それには自信がある。欲しいものは値段を聞かずに買い、行きたい場所には一番いい部屋を取り、怒れば宥め、甘えてくれば甘やかす。四年で一度も喧嘩していない。
十二時四十分、WeChatを送った。「ベイビー、もう少しだけ待って。一時半。」それからフロントに電話して、ボストンロブスターをプールサイドへ届けさせ、1708につけた。
今日、彼女が水着を三回替えたのは知っている。おれを待っているのも知っている。どれを着ているのかだけ知らない。
【秦玥・妻】
一時半、彼は降りてこなかった。ロブスターが来て、デッキチェアの横の小さなテーブルに置かれた。まるごと一匹、殻は割ってあって、冷えた白ワインが一杯ついている。ウェイターは「薛さまからです」と言った。
二口食べて、写真を撮って彼に送った。返ってきたのはキスの絵文字、それから「おいしい？」。返さなかった。ワインを飲み干し、グラスの底に残った一滴を指につけて、自分の肩の日焼けの跡に塗った。冷たい。
デッキチェアで寝返りを打ってうつ伏せになり、跡がつかないように背中のホックを外した。
「そこのお客さん。」頭の上で声がした。腕の間から顔を上げる。ライフガードがデッキチェアの横に立っていて、手にミネラルウォーターのボトル、水滴がぽたぽた落ちている。
「昼のこの時間にうつ伏せは、背中が焦げますよ。」「焦げたら誰か心配してくれるの。」ホックを留め、起き上がって、水を受け取った。
「旦那さんは降りてこない？」「会議。」「リゾートで会議？」「会議しに来るのが、あの人のリゾートなの。」キャップをひねる。「あなた、名前は。」「阿海。」
「阿海、背中に塗って。」彼は立ったまま動かない。「それはおれの仕事じゃない。」「じゃあそこに立って私を見てるのは、あなたの仕事なの。」
彼は一瞬固まって、笑った。歯が真っ白で、顔はむらなく褐色に焼けていて、首には笛の紐が食い込んだ薄い跡。「仕事じゃない。」「じゃあ塗って。」日焼け止めを渡し、背中を向ける。「旦那が言ったの。ひとりで遊んでおいでって。」
彼はとても行儀よく塗った。手のひらを肩から下へ押し、ビキニの紐のところで避けて回り、ひと回りずつ腰のくびれまで押し下げて、止まった。私は腕に顔を埋めて、自分の呼吸がいつもより重いのを聞いていた。
「ここ、跡になってますよ。」彼の親指が、私の肩のあの白い線を一回押した。「白い？」「白い。焼いたことないみたいに。」
「ずっと焼いたことないの」と私は言った。「焼きに連れ出してくれる人がいなかったから。」
彼の手が背中から離れ、キャップがカチッと閉まる。「午後四時を過ぎれば日が斜めになる。それなら焼けすぎない。」彼は言った。「跡を焼きたいなら、四時に来て。」
【阿海・単男】
午後三時二十分、彼女がまた降りてきた。着替えている。黒。布はさらに少なく、トップは細い紐で結んであって、背中は結び目がひとつだけ。
デッキチェアには行かず、まっすぐおれの椅子の下へ来て、顔を上げた。サングラスはまだ手の中。
「一時半って言ったのに。」「今、三時二十分。」「三時って言ったのに。」「今、三時二十分。」「時間読み上げるのやめてくれない。」
おれは椅子から降りた。交代は五時、あと一時間四十分。
彼女はおれを見た。太陽の下で目がとても明るく、目尻が少し赤い。日に焼けたせいか、別のせいかわからない。おれより頭ひとつ低くて、顔を上げてしゃべると喉がぴくぴく動く。鎖骨に汗。午後じゅう焼かれて肩が赤くなり始めているのに、紐の下の二本はまだ白い。
「阿海、私の旦那は私にすごく優しいの。」「見ればわかる。」
「すごく優しい。でも私を見ない。」彼女は言った。「さっき背中を塗り終わったあと、ずっと私を見てたでしょ。」「見てた。」「どこ。」「全部。」
「全部って、ひとつ言って。」「腰のくびれのところ」とおれは言った。「ビキニの紐の下に白い線が一本あって、歩くたびにのぞく。」
彼女は黙って、手を後ろの腰に回し、触って、また下ろした。それからその手をこちらへ伸ばして、おれの腕をつねった。強くはない。言うことを聞かない誰かをつねるみたいに。
「ライフガードってみんなこんなに恥知らずなの？」「おれだけ。」「じゃあ、運がいいね。」
彼女は背を向け、デッキチェアへ二歩歩いて、止まり、振り返った。黒い細紐が背中であの結び目を作っていて、結び目の下、ボトムの縁からあの白い線がのぞく。昼におれに押させた線と同じ白さだ。
十七階のバルコニーには、グレーのTシャツがまだ座っている。彼が一度うつむくのが見えた。パソコンを見たのか、彼女を見たのか、わからない。
彼女はサングラスをかけた。レンズが大きくて、頬骨まで隠れる。もう彼女の目は見えない。見えるのは自分の顔だけだ。
「仕事、何時に終わるの。」