【秦玥·妻】
三亚，鲸湾度假酒店，1708 海景套房。十一月二十六号，上午十点十分。这趟是我磨了他两个月磨来的，五天四晚，他答应的时候说「好，全听你的」，订的也是我指的那间，阳台正对泳池。
我站在阳台门口，第三次换泳衣。白色的那套，三角杯，带子细得像两根面条，出发前一天在滨江的专柜现买的，三千二。
薛鸿坐在阳台的藤椅上，MacBook 架在膝盖，AirPods 塞在耳朵里，对着屏幕说「这个 Q4 的预算我们回头再过一遍」。他三十六岁，我二十八，结婚四年。他做跨境供应链，很忙，忙得很温柔。
「鸿。」我站到他面前，挡住他一半的海。我把腰扭过去给他看背后的系带，「这个结好不好看。」
他抬了一下眼，又落回屏幕，嘴角弯了一下，「好看。」「你看都没看。」「看了，白的。」「上一套也是白的。」
他摘了一只耳机，很耐心地看我一眼，看的是我的脸，不是泳衣，「宝贝，这个会十二点完，完了我陪你去。」
「我不要，我要你现在陪我。」我拽他的袖子，拽得很有分寸，拽不掉他那只耳机。「你先自己玩。」他把耳机塞回去，隔着屏幕朝我飞了一个吻，「卡在你包里，想喝什么点什么。」
我拿起那副玳瑁色的大墨镜，没戴，捏在手里。「你哄我。」「我哄你，十二点。」
我在门口站了一会儿。他已经把目光放回屏幕上了，嘴里说着「物流那块的损耗率」，手还朝我这边摆了摆，是让我去玩的意思。他摆手的时候也没抬头。
【阿海·单男】
我叫阿海，二十四岁，琼海人，在鲸湾干了两年救生员。每天六点到岗，在那把三米高的白椅子上坐十个小时，哨子挂在脖子上，一年用不了几次。
我的工作是看。看谁喝多了往深水区走，看谁手机掉水里，看谁在池边打电话打得忘了自己站在台阶上。看久了就什么都看。
十点半，她从泳池西边的玻璃门走出来。白色比基尼，白得晃眼，人也白，白得不像在三亚待过。墨镜捏在手里没戴，右手拎一只草编包，走到池边第三张躺椅坐下，先往上看。
看的是十七楼。我顺着她的脖子看上去，十七楼有个阳台上坐着一个男的，灰色 T 恤，膝盖上有电脑。
她躺下，又坐起来，往上看，又躺下。墨镜戴上，摘下，戴上。防晒霜挤了一大坨在腿上，抹了一半，停了，又往上看。二十分钟，她看了十七楼十一次。我数的。我没别的事。
十一点，她起身下水。她不会游，扶着池壁走，走到我椅子下面那段，抬头。
「救生员，这边多深。」「一米二。」「你每天都坐这么高？」「坐这儿看得全。」
她在水里仰起脸，眯着眼。太阳在她头顶上，她的肩膀上已经有一道细细的晒痕，比基尼带子那一条，白得跟描上去一样。
「那你看见我了。」「看见了。」「看见我老公没。」我没抬头，「十七楼，灰 T 恤。」
她在水里笑了一声，撑着池壁翻身上岸，水顺着后腰流下来，流进泳裤的边。「你眼睛真好使。」「吃这碗饭的。」「那你多吃点。」
【薛鸿·夫】
十一点五十五，投资方那边又加了一个议题。我把摄像头关了，站起来活动脖子，往下看。
泳池很小，从十七楼看像一块蓝色的肥皂。她在肥皂的边上，一个白点。白点旁边立着一把白椅子，椅子上一个黑点。
我看了三秒，坐回去，打开摄像头。「抱歉，继续。」
会开到一半，我想起来早上她在门口站了很久。我想不起她那时候穿什么，只记得一句「你哄我」。她说这句话四年了，每次我都接「我哄你」，接得像条件反射。
我对她好，这一点我很有把握。她想要的东西我不问价，她想去的地方我订最好的房，她发脾气我哄，她撒娇我也哄。四年没吵过一次架。
十二点四十，我给她发微信：「宝贝再等等，一点半。」又给前台打了电话，让送一份波士顿龙虾到泳池边，记在 1708。
我知道她今天换了三套泳衣。我知道她在等我。我只是不知道她穿的是哪一套。
【秦玥·妻】
一点半他没下来。龙虾来了，摆在躺椅旁边的小桌上，一整只，剪开了壳，配一杯冰的白葡萄酒。服务生说「薛先生让送的」。
我吃了两口，拍了一张照发给他。他回了一个亲亲的表情，接着一句「好吃吗」。我没回。我把酒喝完了，杯底剩一点，我拿手指蘸了一下，抹在自己肩膀的晒痕上，凉的。
我在躺椅上翻了个身，趴着，解了背后的扣，怕勒出印子。
「那位女士。」头顶上有人说话。我把脸从胳膊里抬起来。救生员站在躺椅边上，手里拿着一瓶矿泉水，水珠往下滴。
「中午这个点不要趴着，背会烤糊。」「烤糊了有人心疼吗。」我把扣子系上，坐起来，接了水。
「你老公不下来？」「他开会。」「度假开会？」「他开会是来度假的。」我拧开瓶盖，「你叫什么。」「阿海。」
「阿海，你帮我涂个背。」他站着没动，「这个不归我管。」「那你站在那儿看我，归你管吗。」
他愣了一下，笑了。牙很白，脸晒成很均匀的棕色，脖子上一圈哨子绳勒出来的浅印。「不归。」「那你就涂。」我把防晒霜递过去，转身，「我老公说了，让我自己玩。」
他涂得很规矩，手掌从肩膀往下推，到比基尼的带子那儿绕开，一圈一圈推到后腰，停住。我的脸埋在胳膊里，听见自己的呼吸比平时重。
「你这儿晒出印子了。」他的拇指在我肩膀上那条白线上按了一下。「白吗。」「白。跟没晒过一样。」
「我一直没晒过，」我说，「没人带我出来晒。」
他的手离开我的背，瓶盖咔哒一声拧上。「下午四点以后太阳斜了，晒不坏。」他说，「要晒印子，四点来。」
【阿海·单男】
下午三点二十，她又下来了。换了一套，黑的，料子更少，上面是细带绑的，后面只打了一个结。
她没去躺椅，直接走到我椅子底下，仰着头。墨镜还是捏在手里。
「他说一点半。」「现在三点二十。」「他说三点。」「现在三点二十。」「你能不能别报时间。」
我从椅子上下来。换班是五点，还有一小时四十分。
她看着我，眼睛在太阳底下很亮，眼尾有一点红，不知道是晒的还是别的。她比我矮一个头，仰着脸说话的时候喉咙那儿一动一动，锁骨上有汗，晒了一下午，肩膀开始发红了，带子底下那两条还是白的。
「阿海，我老公对我很好。」「看出来了。」
「他对我很好，但他不看我。」她说，「你刚才涂完背，是不是一直看我。」「是。」「看哪儿。」「哪儿都看。」
「哪儿都看，说一个。」「你后腰那儿，」我说，「比基尼绳子底下，有一条白的，你一走路它就露出来。」
她没说话，手往后腰摸了一下，摸到了，又放下来。然后她把那只手伸过来，在我胳膊上掐了一下，不重，像掐一个不听话的人。
「你们救生员都这么不要脸？」「就我。」「那你运气好。」
她转过去，背对我往躺椅走了两步，又停下，回头。黑色的细带在她背上打着那个结，结底下，那一道白从泳裤边上露出来，跟她中午让我按过的那条一样白。
十七楼的阳台上，灰 T 恤还坐在那儿。我看见他低了一下头，不知道是在看电脑，还是在看她。
她把墨镜戴上了。镜片很大，遮到颧骨，我看不见她的眼睛了，只能看见自己。
「你下班几点。」