【秦玥·妻】
三亞，鯨灣度假酒店，1708 海景套房。十一月二十六號，上午十點十分。這趟是我磨了他兩個月磨來的，五天四晚，他答應的時候說「好，全聽妳的」，訂的也是我指的那間，陽台正對泳池。
我站在陽台門口，第三次換泳衣。白色那套，三角杯，帶子細得像兩根麵條，出發前一天在濱江的專櫃現買的，三千二。
薛鴻坐在陽台的藤椅上，MacBook 架在膝蓋上，AirPods 塞在耳朵裡，對著螢幕說「這個 Q4 的預算我們回頭再過一遍」。他三十六歲，我二十八，結婚四年。他做跨境供應鏈，很忙，忙得很溫柔。
「鴻。」我站到他面前，擋住他一半的海。我把腰扭過去給他看背後的綁帶，「這個結好不好看。」
他抬了一下眼，又落回螢幕，嘴角彎了一下，「好看。」「你看都沒看。」「看了，白的。」「上一套也是白的。」
他摘了一隻耳機，很耐心地看我一眼，看的是我的臉，不是泳衣，「寶貝，這個會十二點結束，結束了我陪妳去。」
「我不要，我要你現在陪我。」我拽他的袖子，拽得很有分寸，拽不掉他那隻耳機。「妳先自己玩。」他把耳機塞回去，隔著螢幕朝我飛了一個吻，「卡在妳包包裡，想喝什麼點什麼。」
我拿起那副玳瑁色的大墨鏡，沒戴，捏在手裡。「你哄我。」「我哄妳，十二點。」
我在門口站了一會兒。他已經把目光放回螢幕上了，嘴裡說著「物流那塊的損耗率」，手還朝我這邊擺了擺，是讓我去玩的意思。他擺手的時候也沒抬頭。
【阿海·單男】
我叫阿海，二十四歲，瓊海人，在鯨灣當了兩年救生員。每天六點到崗，在那把三米高的白椅子上坐十個小時，哨子掛在脖子上，一年用不了幾次。
我的工作是看。看誰喝多了往深水區走，看誰手機掉水裡，看誰在池邊講電話講得忘了自己站在台階上。看久了就什麼都看。
十點半，她從泳池西邊的玻璃門走出來。白色比基尼，白得晃眼，人也白，白得不像在三亞待過。墨鏡捏在手裡沒戴，右手拎一只草編包，走到池邊第三張躺椅坐下，先往上看。
看的是十七樓。我順著她的脖子看上去，十七樓有個陽台上坐著一個男的，灰色 T 恤，膝蓋上有電腦。
她躺下，又坐起來，往上看，又躺下。墨鏡戴上，摘下，戴上。防曬乳擠了一大坨在腿上，抹了一半，停了，又往上看。二十分鐘，她看了十七樓十一次。我數的。我沒別的事。
十一點，她起身下水。她不會游，扶著池壁走，走到我椅子下面那段，抬頭。
「救生員，這邊多深。」「一米二。」「你每天都坐這麼高？」「坐這兒看得全。」
她在水裡仰起臉，瞇著眼。太陽在她頭頂上，她的肩膀上已經有一道細細的曬痕，比基尼帶子那一條，白得跟描上去的一樣。
「那你看見我了。」「看見了。」「看見我老公沒。」我沒抬頭，「十七樓，灰 T 恤。」
她在水裡笑了一聲，撐著池壁翻身上岸，水順著後腰流下來，流進泳褲的邊。「你眼睛真好用。」「吃這行飯的。」「那你多吃點。」
【薛鴻·夫】
十一點五十五，投資方那邊又加了一個議題。我把鏡頭關了，站起來活動脖子，往下看。
泳池很小，從十七樓看像一塊藍色的肥皂。她在肥皂的邊上，一個白點。白點旁邊立著一把白椅子，椅子上一個黑點。
我看了三秒，坐回去，打開鏡頭。「抱歉，繼續。」
會開到一半，我想起來早上她在門口站了很久。我想不起她那時候穿什麼，只記得一句「你哄我」。她說這句話四年了，每次我都接「我哄妳」，接得像條件反射。
我對她好，這一點我很有把握。她想要的東西我不問價，她想去的地方我訂最好的房，她發脾氣我哄，她撒嬌我也哄。四年沒吵過一次架。
十二點四十，我傳微信給她：「寶貝再等等，一點半。」又打電話給櫃檯，讓他們送一份波士頓龍蝦到泳池邊，記在 1708。
我知道她今天換了三套泳衣。我知道她在等我。我只是不知道她穿的是哪一套。
【秦玥·妻】
一點半他沒下來。龍蝦來了，擺在躺椅旁邊的小桌上，一整隻，剪開了殼，配一杯冰的白葡萄酒。服務生說「薛先生讓送的」。
我吃了兩口，拍了一張照傳給他。他回了一個親親的貼圖，接著一句「好吃嗎」。我沒回。我把酒喝完了，杯底剩一點，我拿手指沾了一下，抹在自己肩膀的曬痕上，涼的。
我在躺椅上翻了個身，趴著，解了背後的扣，怕勒出印子。
「那位女士。」頭頂上有人說話。我把臉從手臂裡抬起來。救生員站在躺椅邊上，手裡拿著一瓶礦泉水，水珠往下滴。
「中午這個點不要趴著，背會烤焦。」「烤焦了有人心疼嗎。」我把扣子扣上，坐起來，接了水。
「妳老公不下來？」「他開會。」「度假開會？」「他開會是來度假的。」我轉開瓶蓋，「你叫什麼。」「阿海。」
「阿海，你幫我塗個背。」他站著沒動，「這個不歸我管。」「那你站在那兒看我，歸你管嗎。」
他愣了一下，笑了。牙很白，臉曬成很均勻的棕色，脖子上一圈哨子繩勒出來的淺印。「不歸。」「那你就塗。」我把防曬乳遞過去，轉身，「我老公說了，讓我自己玩。」
他塗得很規矩，手掌從肩膀往下推，到比基尼的帶子那兒繞開，一圈一圈推到後腰，停住。我的臉埋在手臂裡，聽見自己的呼吸比平時重。
「妳這兒曬出印子了。」他的拇指在我肩膀上那條白線上按了一下。「白嗎。」「白。跟沒曬過一樣。」
「我一直沒曬過，」我說，「沒人帶我出來曬。」
他的手離開我的背，瓶蓋喀噠一聲轉上。「下午四點以後太陽斜了，曬不壞。」他說，「要曬印子，四點來。」
【阿海·單男】
下午三點二十，她又下來了。換了一套，黑的，料子更少，上面是細帶綁的，後面只打了一個結。
她沒去躺椅，直接走到我椅子底下，仰著頭。墨鏡還是捏在手裡。
「他說一點半。」「現在三點二十。」「他說三點。」「現在三點二十。」「你能不能別報時間。」
我從椅子上下來。換班是五點，還有一小時四十分。
她看著我，眼睛在太陽底下很亮，眼尾有一點紅，不知道是曬的還是別的。她比我矮一個頭，仰著臉說話的時候喉嚨那兒一動一動，鎖骨上有汗，曬了一下午，肩膀開始發紅了，帶子底下那兩條還是白的。
「阿海，我老公對我很好。」「看出來了。」
「他對我很好，但他不看我。」她說，「你剛才塗完背，是不是一直看我。」「是。」「看哪兒。」「哪兒都看。」
「哪兒都看，說一個。」「妳後腰那兒，」我說，「比基尼繩子底下，有一條白的，妳一走路它就露出來。」
她沒說話，手往後腰摸了一下，摸到了，又放下來。然後她把那隻手伸過來，在我手臂上掐了一下，不重，像掐一個不聽話的人。
「你們救生員都這麼不要臉？」「就我。」「那你運氣好。」
她轉過去，背對我往躺椅走了兩步，又停下，回頭。黑色的細帶在她背上打著那個結，結底下，那一道白從泳褲邊上露出來，跟她中午讓我按過的那條一樣白。
十七樓的陽台上，灰 T 恤還坐在那兒。我看見他低了一下頭，不知道是在看電腦，還是在看她。
她把墨鏡戴上了。鏡片很大，遮到顴骨，我看不見她的眼睛了，只能看見自己。
「你下班幾點。」