【陸瑶・妻】
このゲームを言い出したのは、私だ。
国慶節の一週間前、夜の十二時。韋川はまたスマホであの掲示板を見ていて、「妻が寝ている隙に」というタイトルの投稿に行き着いた。読みながら顔を赤くして、読み終えるとスマホをお腹の上に伏せ、しばらく何も言わなかった。
私は彼の手からスマホを抜き取り、最初から最後まで読んだ。作り話なのは一目でわかった。でも、あの光景が頭から離れなかった。ホテルのベッドで眠る女、頭に何かをかぶせられて、ベッドの脇に見知らぬ男が立っている。
「こういうのがしたいの？」と私は訊いた。
彼は私の目を見られなかった。「見てただけだよ」
「私が寝てるあいだに、誰かに入ってきてほしいんだ」
彼の喉仏が動いた。したいとは言えず、したくないとも言わなかった。
私はスマホを返して寝返りを打ち、彼に背を向けた。ずいぶん経ってから口を開いた。「私は寝ない」
「え？」
「本当に寝たりはしない」と私は言った。「ふりをするの。ソーダ水を飲んで、酔ったふりをする。頭はあなたが覆って。私には何も見えないし、相手がどんな顔かも知らないまま。相手にははっきり伝えて。私は起きてる、ふりをしてるだけ、でも本当に眠ってるものとして扱うこと。話しかけるのは禁止、名前を呼ぶのも禁止。あなたが撮る。もし嫌なことをされたら、私は『喉が渇いた』って言う。そしたら相手は止める。あなたは彼を帰す」
そこまで一気に言って、自分でも呆然とした。ベッドの上でこんなにたくさん喋ったのは初めてだった。
背中越しに、韋川の息が止まっていた。しばらくして、彼は後ろから私を抱きしめた。下のほうが硬く、私のお尻に押し当てられていた。
「いつから考えてたの？」と彼が訊いた。
「あなたより前から」と私は言った。
【韋川・夫】
相手は私が掲示板で見つけた。二十七歳、名前は鄧宇、地元の人間で車のセールスをしている。半月やりとりして、健康診断の結果も、腕と腰の写真も送ってきたが、顔写真は一度も送らなかった。ルールは一つずつ説明した。妻は起きている。寝たふりをしていて、これは彼女自身がやりたいゲームだ。部屋に入ったら彼女は熟睡しているものと思え。喋るな、名前を呼ぶな。彼女が「喉が渇いた」と言ったら即座にやめて、服を着て出ていけ。彼の返事は一言。「了解。奥さん、遊び方わかってますね」
陸瑶はそのやりとりをそのままスクショして見せろと言った。読み終えると頷いた。「いいよ。わかってるならそれでいい」
その日は土曜日だった。ワンダ・レルムの十四階、キングベッドの部屋を取った。夕食は階下で済ませ、陸瑶はロングアイランド・アイスティーを頼んだ。ウェイターが運んできたとき、私はちらりと確かめた。前もってバーに頼んでおいたとおり、酒は一滴も入っていない。コーラとレモネードだけだ。
彼女はゆっくり飲んだ。半分ほどで演技が始まった。目をとろんとさせ、語尾を引きずり、私の肩にもたれて笑う。あまりに真に迫っていて、隣のテーブルの客がこちらを見ていた。
九時二十分、スマホが震えた。
「兄さん、車停めました」「何階ですか」
片腕で陸瑶を抱きながら、もう片方の手で打った。「今タクシー拾ったとこ。二十分かかる」
「女は？」これは打ち間違いで、奥さんは？と訊きたかったらしい。
「あとでパジャマに着替えさせる」と私は打った。「頭を覆っておくから、そのままベッド脇に立って、顔にまたがっておっぱい揉んじゃえよ笑」
「あ、そうだ、動画撮らないと」
陸瑶は私の肩にもたれて目を閉じていたが、口元は上がっていた。私のスマホを盗み見ていたのだ。
【鄧宇・単独男性】
駐車場の車の中で、その二行を見つめていた。下が一瞬で硬くなり、ズボンに当たって痛いほどだった。
「うわマジか、想像しただけで勃った！」と打った。「あ！問題ないっす。顔にモザイクかけてもらえれば」
「は？まあそうか」と彼が返してきた。「じゃあ寄っておっぱいだけ撮るわ笑笑、なるべく君は映さないように」
車の中でさらに二十分座っていた。彼は「今車に乗った」と言い、「あと19分」と言い、「まだホテルに入るなよ、彼女にバレないように。落ち着かせたら下まで迎えに行く」と言った。
僕は返した。「了解です、いつでも待機してます、手をすり合わせて待ってます」
本当に手をすり合わせていた。手のひらは汗でびっしょりだった。兄さんははっきり言っていた。奥さんは起きていて、寝たふりは彼女自身の望みだと。でも知れば知るほど緊張した。このあと僕は彼女が眠っているものとして振る舞い、彼女は僕が存在しないものとして振る舞う。どちらも先にボロを出してはいけない。こういう場には何度か行ったことがあるが、こんな遊び方は初めてだった。
九時四十二分、もう一通送った。「奥さん、冷えて起きちゃわないように」
彼の返事。「もし起きたら、こっそりすぐ逃げろ、絶対慌てるなよ笑笑」彼の言う「起きたら」の意味はわかっていた。彼女があの一言を口にしたら、ゲームは終わり、僕は帰らなければならない。
「はい！」とだけ返して、白い野球帽をかぶり、バックミラーで自分を見た。出前の配達員みたいだった。
【韋川・夫】
十時五分、私は陸瑶を支えて1406号室に入った。
ドアが閉まった瞬間、彼女は演技をやめた。すっと背筋を伸ばし、私の腕からすり抜け、ハイヒールを蹴り脱いで、裸足で絨毯を二、三歩歩き、振り返って私を見た。目が怖いくらい輝いていた。
「パジャマは？」と彼女は言った。
私はバッグからそれを取り出した。黒いシルクのキャミソール。短くて、太ももの付け根までしか隠れない。先月彼女が自分で買って、一度も着ていなかったものだ。
彼女は私の目の前でワンピースを脱ぎ、ブラを外し、ショーツも下ろして、裸のままベッド脇に立ち、キャミソールを頭からかぶった。シルクが肌を滑り落ち、二つの乳首が小さく尖って浮き出た。
「ショーツは穿かないの？」と私は訊いた。
「寝てる人が穿いてるかどうかなんて、誰が気にするの」彼女はベッドに上がって横になり、布団を腰まで引き上げ、少し考えてからまた蹴り飛ばした。「暑い」
鄧宇に送った。「部屋に着いた。ちょっと準備する笑」
彼の返事。「okok!」
私は黒いシルクのスカーフを取り出し、彼女の目の上に二重に巻き、さらに少し引き下げて顔の半分を覆った。見えているのは鼻と口だけ。スカーフの下で彼女の呼吸が上下していた。いつもより速い。
「見える？」
「見えない」と彼女は言った。声が少し震えていた。「韋川」
「うん」
「離れないで。私に聞こえるところにいて」
私は彼女の髪を撫でた。「どこにも行かないよ」
十時十四分、鄧宇に送った。「迎えに下りる。どんな格好してる？」
「来ました兄さん、白い帽子かぶってます。ロビーに着きました」
ドアを閉める前に、振り返った。ベッドサイドのランプが一つだけ点いていて、暖かい黄色の光。彼女はベッドの真ん中に横たわり、頭に黒いスカーフを巻かれ、黒いキャミソールは太ももの付け根までまくれ上がり、片脚はまっすぐ伸び、もう片方はわずかに曲がっていた。本当に眠っているように見えた。
私だけが知っていた。彼女は待っているのだと。