【彼女·女教師】
みんな私をこういう女だと思っている。声は柔らかく、化粧は濃すぎず、教壇の上でぼんやりしている生徒がいれば立ち止まって優しく待ってやるような。正教員になって二年、学年で一番若く、職場の先輩たちは私をからかうのが好きで、いかにも恋愛経験の少ない素直な子だと言う。私は笑って受け流す。彼女たちは知らない——午後最後の授業のチャイムが鳴り、あのきちんとしたブラウスを脱ぐとき、私の胸がどれほど激しく高鳴っているかを。
【彼女·女教師】
ジムは団地の隣の棟にあり、歩いて八分。私はタンクトップとレギンスに着替え、ポニーテールを高く結ぶと、鏡の中の自分は一瞬で別人になる——鎖骨、肩のライン、腰のくぼみ、昼間は隠されているものが、ここでは全部さらけ出される。私はこの切り替えが好きだ。人は二つの顔を持てる、そしてそのうち片方だけが本当なのだ。
【ジムのパートナー】
初めて声をかけたのは三か月前。彼女はデッドリフトをしていて、フォームは正しかったが、体幹が締まっておらず腰が落ちそうだった。俺は近づいて一言注意した。本来はジムでのごくありふれた気遣いのつもりだった。だが顔を上げてこちらを見たあの一瞥を、俺は今でも覚えている——邪魔されたことへの苛立ちではなく、見透かされてもなお隠すつもりのない、とても静かなまっすぐな目だった。あの一瞥のあと、俺たちは決まったパートナーになった。
【ジムのパートナー】
彼女はたいていの女より激しく鍛える。スクワットはかなり深く沈められ、一セット終えるとバーベルラックにもたれて大きく喘ぎ、タンクトップは汗で黒く染まって背中に貼りつく。俺は彼女の後ろで重量を支え、手は腰から手のひら一枚分しか離れていない。彼女が立ち上がるたび、その汗の跡が呼吸に合わせて上下する。俺たちは決して口には出さないが、その手のひら一枚分の距離は、週を追うごとに縮まっていく。
【彼女·女教師】
今日は脚の日。彼が私にプレートを足し、四セット目でしゃがんだとき脚が震えていた。彼は後ろから手を伸ばし、私の腰骨にそっと添えた。「安定させて、腰を落とすな。」薄い布一枚越しに押しつけられた彼の掌は、熱かった。自分の力で立ち直せたはずなのに、私はそうしなかった。その手をあと半秒、さらにもう半秒、留まらせた。その半秒の間、ジムの音楽も、他人の器具のガチャンという音も、すべて遠くへ退いていった。
【ジムのパートナー】
セット間の休憩で、彼女はベンチに腰かけ、顔を上げて水を流し込んだ。喉のあの小さな部分が飲み込むたびに動き、汗が顎のラインを伝って鎖骨のあの小さなくぼみにたまる。彼女はミネラルウォーターを差し出し、俺は受け取って飲んだ、それがついさっき彼女が口をつけた飲み口だと知りながら。彼女は俺が飲むのを見つめ、目をわずかに細めて、何も言わなかった。俺たちの間の多くの言葉はこうして交わされる——口を使わずに。
【彼女·女教師】
最後の一セットを終えると、私は体じゅうを空っぽにされ、また満たされたようだった。心臓はまだ胸郭の中で打ちつけ、血は熱く、皮膚はエアコンの風が腕の産毛を撫でるのさえ分かるほど敏感になっていた。運動のあとのこの状態を、私はよく知っている——体が完全に目覚めて、二度と眠りに戻ろうとしない。これが何と呼ばれるかも分かっている。行き場のないホルモンだ。それには出口が要る。
【ジムのパートナー】
ストレッチのとき、彼女は俺に脚を押させた。彼女はマットに仰向けになり、俺はそのまっすぐな片脚を肩に担いで下へ押した。彼女のレギンスは太ももの内側のあの線がはっきり見えるほどぴんと張っていた。彼女は目を半分閉じ、唇をわずかに開いて喘ぎ、喉からは、彼女自身も気づいていないだろうかすかな声が漏れた。俺はとてもゆっくり押した。もうこれがストレッチではないことを、二人とも分かっていた。
【彼女·女教師】
お開きになったのは十時近くだった。彼は帰り道だから送ると言い、私はいいよと答えた。本当は少しも帰り道ではなかった。夜の街を歩きながら、私たちは半歩の距離を空け、どちらも相手に触れなかった、けれどその半歩の間の空気は濃く、噛めば音が出そうなほど濃かった。汗はまだ乾いておらず、風に吹かれるとかえって粘ついた。私は自分のあの棟の下に着いたら何が起こるか分かっていて、それでも知らないふりをした、この道のりを少しでも長く歩けるように。
【ジムのパートナー】
彼女の棟の下に着くと、彼女は鍵を探った——鍵は使わない、あの扉はスマートロックだ、それでも彼女は習慣的にバッグの中を漁った。それが引き延ばしだと俺には分かった。音声感知の灯りが消え、また俺たちの動きに反応して灯った。青白い一区画の光が彼女をはっきり照らした。ポニーテールの数筋がほつれて頬に貼りつき、唇は赤く、タンクトップの襟元のあの肌はまだ運動後の紅潮を帯びていた。俺は「上がって水でも飲むか？」と言ったが、その声は自分でも乾いて聞こえた。
【彼女·女教師】
私は顔を上げて彼を見た。廊下はとても静かで、互いの呼吸が聞こえるほどだった。もういいから、早く休んで、また明日——昼間の教壇のあの私なら、きっとそう言うだろう。けれどここに立っているのはあの私ではなかった。バーベルと汗にたった今浸されきって、体は燃え、頭の中にはただ一つの考えしか残っていない私だった。私は扉を開けなかった。上がってとも言わなかった。ただ前へ踏み出して、あの半歩の距離を、踏み消した。