【她·女教師】
別人以為我是那種人：說話輕，臉不化太濃的妝，站在講台上會因為一個走神的學生停下來溫柔地等他。入編兩年，年級裡最年輕的一個，辦公室的前輩愛拿我打趣，說我一看就是沒談過幾次戀愛的乖孩子。我笑著不接話。她們不會知道，下午最後一節課的鈴一響，我脫下那件規規矩矩的襯衫的時候，心跳得有多快。
【她·女教師】
健身房在社區隔壁那棟，走過去八分鐘。我換上背心和緊身褲，把馬尾紮高，鏡子裡的自己一下子換了個人——鎖骨、肩線、腰窩，那些白天被藏起來的東西，在這裡全都亮出來。我喜歡這種切換。一個人可以有兩副樣子，而只有另一半是真的。
【健身搭子】
第一次搭話是三個月前。她做硬舉，姿勢對，就是核心沒鎖住，腰要塌。我過去提醒了一句，本來只是健身房裡最普通的那種客套。可她抬頭看我的那一眼，我到現在還記得——不是被打擾的不耐煩，是一種被看穿了又不打算躲的、很平靜的直視。那一眼之後，我們就成了固定的搭子。
【健身搭子】
她練得比大多數女生狠。深蹲能壓到很低，做完一組會靠在槓鈴架上大口喘，背心被汗浸出一道深色，貼在背上。我在她身後扶重量，手離她的腰只有一掌寬。每一次她起身，那道汗痕都會隨著呼吸起伏。我們從不說破，可那一掌寬的距離，一個禮拜比一個禮拜近。
【她·女教師】
今天練腿。他給我加片，蹲到第四組的時候我腿在抖，他從後面伸手，虛扶著我的髖，「穩住，別塌腰。」他的掌心隔著薄薄一層布貼上來，熱的。我明明可以自己站直，可我沒有。我讓那隻手多停了半秒，然後又半秒。那半秒裡，健身房的音樂、別人器械的哐噹聲，全都退得很遠。
【健身搭子】
組間休息，她坐在長凳上仰頭灌水。喉結那一小截隨著吞嚥動，汗順著下頜線滑到鎖骨那個小坑裡積住。她把礦泉水遞給我，我接過來喝，明知道那是她剛含過的瓶口。她看著我喝，眼睛彎了一下，沒說話。我們之間很多話都是這麼說的——不用嘴。
【她·女教師】
練完最後一組，我整個人像被抽空又灌滿。心臟還在胸腔裡撞，血是燙的，皮膚敏感到連空調風吹過手臂的汗毛都清楚。健身之後這種狀態我太熟了——身體被徹底喚醒，然後不肯睡回去。我知道這叫什麼。是荷爾蒙沒處去。它得有個出口。
【健身搭子】
拉伸的時候她讓我幫她壓腿。她仰躺在墊子上，我把她一條筆直的腿架上我肩膀往下壓，她的緊身褲繃得能看清大腿內側那條線。她眼睛半閉著，嘴唇微微張開喘，喉嚨裡逸出一點點、連她自己可能都沒察覺的聲音。我壓得很慢。我們兩個都清楚這已經不是拉伸了。
【她·女教師】
散場的時候快十點。他說順路送我回去，我說好。其實一點都不順路。走在夜裡的街上，我們隔著半步，誰都沒碰誰，可那半步之間的空氣是稠的，稠得像能咬出聲。汗還沒乾，風一吹反而更黏。我知道回到我那棟樓下會發生什麼，又假裝不知道，好讓這段路能走得再長一點。
【健身搭子】
到她樓下，她掏鑰匙——她不用鑰匙，那門是智慧鎖，可她還是習慣性地在包裡翻。我看得出那是拖延。聲控燈滅了又被我們的動靜點亮，慘白的一格光把她照得很清楚：馬尾散了幾縷貼在頰邊，脣色紅，背心領口那片皮膚還泛著運動後的潮紅。我說了句「上去喝口水？」，聲音自己都覺得乾。
【她·女教師】
我抬頭看他。樓道很靜，靜到能聽見彼此的呼吸。我該說不用了、早點休息、明天見——白天講台上那個我，一定會這麼說。可站在這裡的不是那個我。是剛被槓鈴和汗水泡透、身體燒著、腦子裡只剩一個念頭的我。我沒有開門。也沒有說上去。我只是往前，把那半步的距離，踏沒了。