【그녀·여교사】
사람들은 나를 이런 여자라고 생각한다. 말투는 부드럽고, 화장은 짙지 않으며, 교단에 서서 딴생각하는 학생이 있으면 멈춰 서서 다정하게 기다려 주는 그런 사람. 정교사가 된 지 이 년, 학년에서 가장 젊고, 사무실의 선배들은 나를 놀리기 좋아하며 딱 봐도 연애 몇 번 못 해 본 착한 애 같다고 한다. 나는 웃으며 받아넘긴다. 그들은 모른다——오후 마지막 수업 종이 울리고, 그 반듯한 블라우스를 벗을 때, 내 심장이 얼마나 세차게 뛰는지를.
【그녀·여교사】
헬스장은 단지 옆 동에 있어 걸어서 팔 분이다. 나는 나시와 레깅스로 갈아입고 포니테일을 높이 묶는다. 거울 속의 나는 순식간에 다른 사람이 된다——쇄골, 어깨선, 허리의 옴폭한 곳, 낮에는 감춰져 있던 것들이 여기서는 전부 드러난다. 나는 이 전환이 좋다. 사람은 두 개의 얼굴을 가질 수 있고, 그중 절반만이 진짜다.
【헬스 파트너】
처음 말을 건 건 석 달 전이었다. 그녀는 데드리프트를 하고 있었고, 자세는 맞았지만 코어가 잠기지 않아 허리가 무너질 참이었다. 나는 다가가 한마디 일러 주었다. 원래는 헬스장에서 가장 흔한 그런 배려일 뿐이었다. 하지만 고개를 들어 나를 바라본 그 한 눈길을, 나는 지금도 기억한다——방해받은 짜증이 아니라, 간파당하고도 숨길 생각이 없는, 아주 차분한 똑바른 응시였다. 그 눈길 이후로 우리는 고정 파트너가 되었다.
【헬스 파트너】
그녀는 대부분의 여자보다 독하게 운동한다. 스쿼트는 아주 낮게 내려앉고, 한 세트를 마치면 바벨 랙에 기대어 크게 헐떡이며, 나시는 땀에 젖어 짙은 자국을 남기고 등에 달라붙는다. 나는 그녀의 뒤에서 무게를 받치며, 손은 허리에서 손바닥 하나 폭밖에 떨어져 있지 않다. 그녀가 일어설 때마다 그 땀 자국이 호흡을 따라 오르내린다. 우리는 결코 입 밖에 내지 않지만, 그 손바닥 하나 폭의 거리는 한 주 한 주 가까워진다.
【그녀·여교사】
오늘은 하체 날이다. 그가 나에게 원판을 더 끼워 주었고, 네 번째 세트에서 쪼그렸을 때 다리가 떨렸다. 그가 뒤에서 손을 뻗어 내 골반을 슬쩍 받쳤다. 「버텨, 허리 무너뜨리지 마.」 얇은 천 한 겹 너머로 닿아 온 그의 손바닥은 뜨거웠다. 스스로 바로 설 수 있었는데도 나는 그러지 않았다. 그 손을 반 초 더, 그리고 다시 반 초 머물게 했다. 그 반 초 동안 헬스장의 음악도, 다른 사람 기구의 쨍그랑 소리도 전부 멀리 물러났다.
【헬스 파트너】
세트 사이 휴식에 그녀는 벤치에 앉아 고개를 젖히고 물을 들이켰다. 목의 그 작은 부분이 삼킬 때마다 움직이고, 땀이 턱선을 타고 쇄골의 그 작은 옴폭한 곳에 고였다. 그녀가 생수를 건넸고, 나는 받아 마셨다, 그것이 방금 그녀가 입을 댔던 병 입구인 줄 알면서도. 그녀는 내가 마시는 것을 바라보며 눈을 살짝 휘고는 아무 말도 하지 않았다. 우리 사이의 많은 말은 이렇게 오간다——입을 쓰지 않고.
【그녀·여교사】
마지막 세트를 마치자 온몸이 텅 비워졌다가 다시 가득 채워진 것 같았다. 심장은 여전히 흉곽 안에서 부딪치고, 피는 뜨거웠으며, 피부는 에어컨 바람이 팔의 솜털을 스치는 것조차 알 만큼 예민해졌다. 운동 뒤의 이 상태를 나는 너무 잘 안다——몸이 완전히 깨어나 다시 잠들려 하지 않는다. 이게 뭐라고 불리는지도 안다. 갈 곳 없는 호르몬이다. 그것에는 출구가 필요하다.
【헬스 파트너】
스트레칭할 때 그녀는 내게 다리를 눌러 달라고 했다. 그녀는 매트에 반듯이 누웠고, 나는 그 곧게 뻗은 한쪽 다리를 어깨에 걸치고 아래로 눌렀다. 그녀의 레깅스는 허벅지 안쪽의 그 선이 또렷이 보일 만큼 팽팽히 당겨져 있었다. 그녀는 눈을 반쯤 감고 입술을 살짝 벌린 채 헐떡였고, 목구멍에서는 그녀 자신도 알아채지 못했을 아주 작은 소리가 새어 나왔다. 나는 아주 천천히 눌렀다. 이게 더 이상 스트레칭이 아니라는 걸 우리 둘 다 알고 있었다.
【그녀·여교사】
자리를 파했을 때는 열 시가 다 되어 있었다. 그가 가는 길이니 데려다주겠다고 했고, 나는 좋다고 했다. 사실 조금도 가는 길이 아니었다. 밤거리를 걸으며 우리는 반걸음 거리를 두고 누구도 서로를 건드리지 않았지만, 그 반걸음 사이의 공기는 짙었다, 씹으면 소리가 날 만큼 짙었다. 땀은 아직 마르지 않았고, 바람이 불자 오히려 더 끈적였다. 나는 내 그 동 아래에 도착하면 무슨 일이 벌어질지 알면서도 모르는 척했다, 이 길을 조금이라도 더 길게 걷기 위해.
【헬스 파트너】
그녀의 동 아래에 이르자 그녀는 열쇠를 뒤졌다——열쇠는 쓰지 않는다, 그 문은 스마트 도어록이다, 그런데도 그녀는 습관처럼 가방 안을 뒤적였다. 그것이 시간 끌기라는 걸 나는 알 수 있었다. 음성 감지 등이 꺼졌다가 우리 움직임에 다시 켜졌다. 창백한 한 칸의 빛이 그녀를 또렷이 비췄다. 포니테일 몇 가닥이 흐트러져 뺨에 붙어 있고, 입술은 붉었으며, 나시 목선의 그 살갗은 여전히 운동 후의 홍조를 띠고 있었다. 나는 「올라가서 물 한잔할래?」라고 말했지만, 그 목소리는 나조차 메마르게 느껴졌다.
【그녀·여교사】
나는 고개를 들어 그를 보았다. 복도는 아주 고요해서 서로의 숨소리가 들릴 정도였다. 됐어, 일찍 쉬어, 내일 봐——낮의 교단 위 그 나라면 분명 그렇게 말했을 것이다. 하지만 여기 서 있는 건 그 내가 아니었다. 방금 바벨과 땀에 흠뻑 절여져 몸은 타오르고 머릿속엔 오직 하나의 생각만 남은 나였다. 나는 문을 열지 않았다. 올라가라고도 하지 않았다. 그저 앞으로 나아가, 그 반걸음의 거리를 짓밟아 없앴다.