【她·女教师】
别人以为我是那种人：说话轻，脸不化太浓的妆，站在讲台上会因为一个走神的学生停下来温柔地等他。入编两年，年级里最年轻的一个，办公室的前辈爱拿我打趣，说我一看就是没谈过几次恋爱的乖孩子。我笑着不接话。她们不会知道，下午最后一节课的铃一响，我脱下那件规规矩矩的衬衫的时候，心跳得有多快。
【她·女教师】
健身房在小区隔壁那栋，走过去八分钟。我换上背心和紧身裤，把马尾扎高，镜子里的自己一下子换了个人——锁骨、肩线、腰窝，那些白天被藏起来的东西，在这里全都亮出来。我喜欢这种切换。一个人可以有两副样子，而只有另一半是真的。
【健身搭子】
第一次搭话是三个月前。她做硬拉，姿势对，就是核心没锁住，腰要塌。我过去提醒了一句，本来只是健身房里最普通的那种客套。可她抬头看我的那一眼，我到现在还记得——不是被打扰的不耐烦，是一种被看穿了又不打算躲的、很平静的直视。那一眼之后，我们就成了固定的搭子。
【健身搭子】
她练得比大多数女生狠。深蹲能压到很低，做完一组会靠在杠铃架上大口喘，背心被汗浸出一道深色，贴在背上。我在她身后扶重量，手离她的腰只有一掌宽。每一次她起身，那道汗痕都会随着呼吸起伏。我们从不说破，可那一掌宽的距离，一个礼拜比一个礼拜近。
【她·女教师】
今天练腿。他给我加片，蹲到第四组的时候我腿在抖，他从后面伸手,虚扶着我的髋，「稳住，别塌腰。」他的掌心隔着薄薄一层布贴上来，热的。我明明可以自己站直，可我没有。我让那只手多停了半秒，然后又半秒。那半秒里，健身房的音乐、别人器械的哐当声，全都退得很远。
【健身搭子】
组间休息，她坐在长凳上仰头灌水。喉结那一小截随着吞咽动，汗顺着下颌线滑到锁骨那个小坑里积住。她把矿泉水递给我，我接过来喝，明知道那是她刚含过的瓶口。她看着我喝，眼睛弯了一下，没说话。我们之间很多话都是这么说的——不用嘴。
【她·女教师】
练完最后一组，我整个人像被抽空又灌满。心脏还在胸腔里撞，血是烫的，皮肤敏感到连空调风吹过手臂的汗毛都清楚。健身之后这种状态我太熟了——身体被彻底唤醒，然后不肯睡回去。我知道这叫什么。是荷尔蒙没处去。它得有个出口。
【健身搭子】
拉伸的时候她让我帮她压腿。她仰躺在垫子上，我把她一条笔直的腿架上我肩膀往下压，她的紧身裤绷得能看清大腿内侧那条线。她眼睛半闭着，嘴唇微微张开喘，喉咙里逸出一点点、连她自己可能都没察觉的声音。我压得很慢。我们两个都清楚这已经不是拉伸了。
【她·女教师】
散场的时候快十点。他说顺路送我回去，我说好。其实一点都不顺路。走在夜里的街上，我们隔着半步，谁都没碰谁，可那半步之间的空气是稠的，稠得像能咬出声。汗还没干，风一吹反而更黏。我知道回到我那栋楼下会发生什么，又假装不知道，好让这段路能走得再长一点。
【健身搭子】
到她楼下，她掏钥匙——她不用钥匙，那门是智能锁，可她还是习惯性地在包里翻。我看得出那是拖延。声控灯灭了又被我们的动静点亮，惨白的一格光把她照得很清楚：马尾散了几缕贴在颊边，唇色红，背心领口那片皮肤还泛着运动后的潮红。我说了句「上去喝口水？」，声音自己都觉得干。
【她·女教师】
我抬头看他。楼道很静，静到能听见彼此的呼吸。我该说不用了、早点休息、明天见——白天讲台上那个我，一定会这么说。可站在这里的不是那个我。是刚被杠铃和汗水泡透、身体烧着、脑子里只剩一个念头的我。我没有开门。也没有说上去。我只是往前，把那半步的距离，踏没了。