【阮梨・彼女】
七月十一日、夜九時四十分。私は予備校の三階の小さな教室でホワイトボードを拭いていた。エアコンのリモコンはまた電池切れで、二十六度の風は弱々しく、ブラウスの背中が肌に貼りついていた。教卓の上のスマホが光った。WeChat、賀川。
「阮先生、卒業しました。今日戻ってきました」
続けて写真が一枚。学位ガウンに、斜めにずれた角帽。図書館の階段に立つ彼は、二年前よりひと回り日に焼けて、肩幅も広くなっていた。「おめでとう」と返して、余計な手が親指の絵文字まで足した。送った瞬間に後悔した。母が送ってくる親指とまったく同じだった。
「土曜、ご飯おごります。忙しいとか言わないで」
その一行を見つめながら、私は頭のバンスクリップを外して、また留めて、外して、また留めた。
【阮梨・彼女】
私は阮梨、三十三歳。大学院受験の予備校で英語を教えて九年になる。長文読解の構文分析、穴埋め、作文のテンプレート、目をつぶっても講義できる。夫の季峰は三十七歳、工業用バルブの営業で、ひと月に家にいる日を指折り数えても十日に届かない。結婚六年、子どもはいない。最初は欲しくなかった。そのうち誰も口にしなくなった。
最後に夫としたのは五月。成都から帰ってきて、シャワーを浴びて十分、済ませると寝返りを打っていびき。私は隣で四十分タオバオを眺めて、結局新しいバンスクリップを一つ注文した。
【阮梨・彼女】
賀川は私が受け持ったマンツーマンの生徒だった。大学三年の秋に申し込んできて、当時二十一歳。毎週火曜と木曜の夜に二時間ずつ。百八十数センチの体を小さな教室の折りたたみ机の後ろに押し込んで、脚の置き場がなく、しょっちゅう私のふくらはぎにぶつけては、そのたび顔を赤くして「すみません、すみません」と言った。あの一年、何もなかった。私はお金をもらって点数を上げる講師で、彼は院試を受けに来た生徒。その線はきっちり守った。彼がミルクティーをおごってくれたときでさえ、代金を送金して返した。
十二月に試験を終え、二月に結果が出た。英語一は七十九点。彼は地下鉄の中から五十九秒のボイスメッセージを送ってきて、私は別の地下鉄の中でそれを聞いて、鼻の奥がつんとした。授業は終わった。でも縁は切れなかった。
【阮梨・彼女】
いつから話がおかしな方向に行ったのか、自分でもどの日だったか言えない。最初は彼が夜中にくだらないネタを送ってきて、私が「子どもね」と返す程度だった。そのうち彼が、私が黒いワンピースを着たモーメンツの投稿にコメントしてきた。「これ保存しました」。私は「消して」と返した。彼は「消せません、頭の中に保存したので」。それから冗談は一つごとにきわどくなっていった。夫が出張中、夜は何をしているのかと聞かれて、作文の添削をしてると答えた。彼は言った。「添削が終わったら？」
私は返さなかった。その夜、本当に添削は終わらなかった。パジャマのズボンに手を入れて、頭の中には机の下に押し込まれた彼の長い脚があった。翌朝、彼からひと言。「昨夜、添削終わらなかったでしょ？」私はスマホを枕の上に伏せて、長いこと伏せたままにして、それから一言だけ返した。「消えろ」。彼は笑顔の絵文字を返して、さらに。「姉さん、その字打つとき顔赤くなってた？」赤くなっていた。寝室で一人、天井に向かって赤くなっていた。
一度、少し飲んだ彼がこう送ってきた。「俺、昔から年上が好きなんです。あなたみたいな人が」。私は長いこと画面を見つめて、「ちゃんと院の勉強しなさい」とだけ返した。彼は地元の大学院に受かって、九月に入学する。だからこの夏休み、彼はどこにも行かない。
【賀川・彼】
土曜に食事をおごると言ったら、彼女が「いいよ」と返してくるまで十四分かかった。その十四分で、俺は借りている部屋の床を二回モップがけした。部屋は六月末に借りたばかり。古い団地の六階、1LDK、エレベーターなし、家賃は月二千百。ここに彼女を連れてくるつもりはなかった。最初は、ちゃんとした場所じゃないと。レストランの向かいのホテルを予約した。キングベッドの部屋、四百八十八。予約画面のスクショを保存して、彼女には送らなかった。彼女がその気じゃなければ、このスクショは俺のスマホの中で腐っていくだけだ。
【阮梨・彼女】
土曜、私は服を三回着替えた。最後に選んだのは深緑のキャミソールワンピースに白い薄手のカーディガン。下は去年買った黒のレースの下着のセットで、タグは切ってあるのに一度も着たことがなかった。季峰はその日瀋陽にいて、午後四時に「着いた」とメッセージが来て、私は「うん」と返した。
出かける前、鏡の前で口紅を塗って、半分拭き取った。三十三歳の女が二十三歳の男の子と食事に行くのに、こんな格好をして、彼の意図がわからないなんて言ったら、それは真っ赤な嘘だ。わかっていた。ただ、行きたかった。
【阮梨・彼女】
広東料理の店、窓際の席。彼が先に来ていて、立ち上がって椅子を引いてくれた。白いTシャツ、前腕に筋が一本一本浮いていた。
「阮先生」
「卒業したのに、まだ先生？」
彼は少し笑って、メニューをこちらに押し出した。「じゃあ、なんて呼べば？」
「好きにして」
「梨姉さん」
その呼び方を、彼はゆっくり口にした。一度口の中に含んでから吐き出したみたいに。私はうつむいてお茶を飲んだ。熱かったけど、それでも大きく一口飲んだ。
「いいわ」と私は言った。「それで呼んで」
彼はローストグースと菜心の湯引き、鶏肉の土鍋焼きを頼んで、わざわざ店員にパクチー抜きと伝えた。私がパクチーを食べないことは、彼が大学三年のとき、一度何気なく口にしただけだった。
【阮梨・彼女】
食事の半ば、テーブルの下で彼の膝が私のふくらはぎに触れた。二年前と同じ場所。今度は彼は謝らなかったし、離しもしなかった。私も離さなかった。サンダルを脱いで、足の甲をゆっくり這わせていき、彼のふくらはぎまで擦り上げた。そこの肉は硬くて、熱かった。料理をつまむ彼の箸が宙で止まり、二秒止まってから、ローストグースをひと切れ私の茶碗に置いた。
テーブルの下のことは、二人とも口にしなかった。彼は卒論の口頭試問のこと、寮の廊下で徹夜でゲームをしていたルームメイトのこと、新しい指導教員が禿げたおじいさんだということを話した。私は予備校に新しく来た校長のこと、今年ヤマを張っている作文のテーマのことを話した。私の足はずっと彼の脚の上にあって、彼の脚はずっと動かなかった。テーブルの上はまっとうな食事で、テーブルの下は別の話だった。
「梨姉さん」彼は声をぐっと落とした。「旦那さん、今夜は家にいるの？」
「瀋陽」
【賀川・彼】
彼女はビールを一杯飲んだ。顔が少し赤くて、目は澄んでいた。俺も一杯だけにした。彼女には全部はっきり覚えていてほしかった。会計を済ませてから、スマホの画面を裏返して、彼女にあのスクショを見せた。
「向かい、十六階。行かないって言うなら、今すぐタクシーで家まで送る。これからも普通にやり取りして、あなたは作文を添削して、俺は院で勉強して、何も変わらない」
彼女は長いことそのスクショを見ていた。それから手を伸ばして髪からバンスクリップを外し、俺のTシャツの胸ポケットに差し込んだ。
「カードキーはあなたが持ってるの？ それともフロント？」
【阮梨・彼女】
ホテルのエレベーターは鏡張りで、四方の壁ぜんぶに私たち二人が映っていた。彼は私の後ろに立って、片手をカーディガンの下に差し入れ、腰のくぼみに手のひらを当てて、指を一本ずつ下へずらしていき、ワンピースのウエストラインで止めた。
「今ならまだ引き返せるよ」彼は私の耳元で言った。
私は手を伸ばして十六階を押し、それからもう一度、閉ボタンを押した。