【阮梨·她】
七月十一号晚上九点四十，我在机构三楼的小教室擦白板。空调遥控器又没电了，二十六度的风有气无力，衬衫后背贴着肉。讲台上的手机亮了一下。微信，贺川。
「阮老师，我毕业了，今天回来的。」
后面跟着一张照片：学士服，帽子戴歪了，他站在图书馆台阶上，比两年前黑了一圈，肩膀也宽了。我回了个「恭喜」，手欠又补了个大拇指。发出去我就后悔，这个大拇指跟我妈发的一模一样。
「周六请你吃饭，别说没空。」
我盯着这行字，把头上的鲨鱼夹摘下来，又夹回去，摘下来，又夹回去。
【阮梨·她】
我叫阮梨，三十三岁，在一家考研辅导机构教英语，教了九年。长难句、完形、作文模板，闭着眼都能讲。我老公季峰，三十七，做工业阀门销售，一个月在家的日子掰着指头数不满十天。结婚六年，没要小的，一开始是不想，后来是没人再提。
上一次跟他做，是五月。他从成都回来，洗完澡十分钟，完事翻身就打呼。我躺在旁边刷了四十分钟淘宝，最后下单了一把新的鲨鱼夹。
【阮梨·她】
贺川是我带过的一对一。他大三那年秋天报的名，那年二十一岁，每周二、周四晚上两个钟头。一米八几的个子挤在小教室的折叠桌后头，腿没地方放，老是碰到我小腿，每回都红着脸说「对不起对不起」。那一年什么都没发生。我是收钱提分的老师，他是来考研的，这条线我守得死死的，连他请我喝奶茶我都转账还回去。
十二月考完，二月出成绩，英语一七十九分。他在地铁上给我发了一条五十九秒的语音，我在另一趟地铁上听，听得鼻子发酸。课结束了，人没断。
【阮梨·她】
后来是怎么聊歪的，我自己也说不清楚在哪一天。先是他半夜发段子，我回「幼稚」。后来他评论我朋友圈那条黑裙子：「这条我存了。」我回「删掉」。他回「删不掉，存脑子里了」。再后来，玩笑一句比一句荤。他问我老公出差的时候我晚上干什么，我说批作文。他说：「批完呢？」
我没回。那天晚上我确实没批完，手伸进睡裤里，脑子里是他那条挤在桌子底下的长腿。第二天早上他发来一句：「昨晚是不是没批完？」我把手机扣在枕头上，扣了半天，回了一个「滚」。他回了个笑脸，又回：「姐，你打滚字的时候脸红没？」我脸红了。一个人在卧室里，对着天花板红的。
有一回他喝了点酒，发来一句：「我从小就喜欢比我大的，像你这样的。」我盯着看了很久，回了一句：「好好读你的研。」他考上了本市的研究生，九月入学。所以这个暑假，他哪儿也不去。
【贺川·他】
我说周六请她吃饭，她过了十四分钟才回「好」。十四分钟，我在出租屋里把地拖了两遍。房子是我六月底租的，老小区六楼，一室一厅，没电梯，月租两千一。我没打算把她带到这儿来。第一次，得去个像样的地方。我在饭馆对面订了一间酒店，大床房，四百八十八，订完截图存着，没发给她。她要是不想，这张截图就烂在我手机里。
【阮梨·她】
周六我换了三套衣服。最后穿的是一条墨绿色吊带连衣裙，外面套一件白色薄开衫，里面那套黑色蕾丝内衣是去年买的，吊牌剪了，一次没穿过。季峰那天在沈阳，下午四点给我发了条「到了」，我回「嗯」。
出门前我对着镜子涂口红，涂完又擦掉一半。三十三岁的女人去跟一个二十三岁的男生吃饭，穿成这样，要是说自己不知道他什么意思，那是骗鬼。我知道。我就是想去。
【阮梨·她】
粤菜馆，靠窗。他先到，站起来给我拉椅子，白T恤，小臂上的筋一条一条的。
「阮老师。」
「毕业了还叫老师？」
他笑了一下，把菜单推过来：「那叫什么？」
「随你。」
「梨姐。」
这两个字他说得很慢，像是在嘴里含了一下才吐出来。我低头喝茶，茶是烫的，我还是喝了一大口。
「行，」我说，「就这么叫吧。」
他点了烧鹅、白灼菜心、一份啫啫鸡煲，特意跟服务员说不要香菜。我不吃香菜这件事，是他大三那年我随口提过一次。
【阮梨·她】
吃到一半，桌子底下，他的膝盖碰到了我的小腿。和两年前一样的位置。这次他没说对不起，也没挪开。我也没挪。我把凉鞋脱了，脚背慢慢蹭上去，蹭到他小腿肚子上，那儿的肉硬得发烫。他夹菜的筷子停在半空，停了两秒，才把一块烧鹅放进我碗里。
我们俩谁都没提桌子底下的事。他跟我讲答辩，讲宿舍楼道里通宵打游戏的室友，讲新导师是个秃顶的老头。我跟他讲机构新来的校长，讲今年押的作文题。我的脚一直在他腿上，他的腿一直没动。饭桌上是一顿正经饭，桌子底下是另一回事。
「梨姐，」他声音压得很低，「你老公今晚在家吗？」
「沈阳。」
【贺川·他】
她喝了一杯啤酒，脸有点红，眼睛是清的。我也只喝了一杯，我要她记得清清楚楚。结完账，我把手机屏幕翻过去给她看那张截图。
「对面，十六楼。你说不去，我现在打车送你回家，以后照样聊天，你批你的作文，我读我的研，什么都不变。」
她看着那张截图，看了很久，伸手把她的鲨鱼夹从头上拿下来，塞进我T恤口袋里。
「房卡在你身上还是前台？」
【阮梨·她】
酒店电梯是镜面的，四面都是我们俩。他站在我身后，一只手从开衫下面伸进去，贴着我后腰，指头一根一根地往下挪，挪到裙子腰线那儿停住。
「现在反悔还来得及。」他贴着我耳朵说。
我伸手按了十六楼，按完又多按了一下关门键。