【阮梨·她】
七月十一號晚上九點四十，我在機構三樓的小教室擦白板。冷氣遙控器又沒電了，二十六度的風有氣無力，襯衫後背貼著肉。講臺上的手機亮了一下。微信，賀川。
「阮老師，我畢業了，今天回來的。」
後面跟著一張照片：學士服，帽子戴歪了，他站在圖書館臺階上，比兩年前黑了一圈，肩膀也寬了。我回了個「恭喜」，手欠又補了個大拇指。發出去我就後悔，這個大拇指跟我媽發的一模一樣。
「週六請你吃飯，別說沒空。」
我盯著這行字，把頭上的鯊魚夾摘下來，又夾回去，摘下來，又夾回去。
【阮梨·她】
我叫阮梨，三十三歲，在一家考研輔導機構教英語，教了九年。長難句、完形、作文模板，閉著眼都能講。我老公季峰，三十七，做工業閥門銷售，一個月在家的日子掰著指頭數不滿十天。結婚六年，沒要小的，一開始是不想，後來是沒人再提。
上一次跟他做，是五月。他從成都回來，洗完澡十分鐘，完事翻身就打呼。我躺在旁邊刷了四十分鐘淘寶，最後下單了一把新的鯊魚夾。
【阮梨·她】
賀川是我帶過的一對一。他大三那年秋天報的名，那年二十一歲，每週二、週四晚上兩個鐘頭。一米八幾的個子擠在小教室的摺疊桌後頭，腿沒地方放，老是碰到我小腿，每回都紅著臉說「對不起對不起」。那一年什麼都沒發生。我是收錢提分的老師，他是來考研的，這條線我守得死死的，連他請我喝奶茶我都轉帳還回去。
十二月考完，二月出成績，英語一七十九分。他在地鐵上給我發了一條五十九秒的語音，我在另一趟地鐵上聽，聽得鼻子發酸。課結束了，人沒斷。
【阮梨·她】
後來是怎麼聊歪的，我自己也說不清楚在哪一天。先是他半夜發段子，我回「幼稚」。後來他評論我朋友圈那條黑裙子：「這條我存了。」我回「刪掉」。他回「刪不掉，存腦子裡了」。再後來，玩笑一句比一句葷。他問我老公出差的時候我晚上幹什麼，我說批作文。他說：「批完呢？」
我沒回。那天晚上我確實沒批完，手伸進睡褲裡，腦子裡是他那條擠在桌子底下的長腿。第二天早上他發來一句：「昨晚是不是沒批完？」我把手機扣在枕頭上，扣了半天，回了一個「滾」。他回了個笑臉，又回：「姐，你打滾字的時候臉紅沒？」我臉紅了。一個人在臥室裡，對著天花板紅的。
有一回他喝了點酒，發來一句：「我從小就喜歡比我大的，像你這樣的。」我盯著看了很久，回了一句：「好好讀你的研。」他考上了本市的研究生，九月入學。所以這個暑假，他哪兒也不去。
【賀川·他】
我說週六請她吃飯，她過了十四分鐘才回「好」。十四分鐘，我在出租屋裡把地拖了兩遍。房子是我六月底租的，老小區六樓，一室一廳，沒電梯，月租兩千一。我沒打算把她帶到這兒來。第一次，得去個像樣的地方。我在飯館對面訂了一間酒店，大床房，四百八十八，訂完截圖存著，沒發給她。她要是不想，這張截圖就爛在我手機裡。
【阮梨·她】
週六我換了三套衣服。最後穿的是一條墨綠色吊帶連衣裙，外面套一件白色薄開衫，裡面那套黑色蕾絲內衣是去年買的，吊牌剪了，一次沒穿過。季峰那天在瀋陽，下午四點給我發了條「到了」，我回「嗯」。
出門前我對著鏡子塗口紅，塗完又擦掉一半。三十三歲的女人去跟一個二十三歲的男生吃飯，穿成這樣，要是說自己不知道他什麼意思，那是騙鬼。我知道。我就是想去。
【阮梨·她】
粵菜館，靠窗。他先到，站起來給我拉椅子，白T恤，小臂上的筋一條一條的。
「阮老師。」
「畢業了還叫老師？」
他笑了一下，把菜單推過來：「那叫什麼？」
「隨你。」
「梨姐。」
這兩個字他說得很慢，像是在嘴裡含了一下才吐出來。我低頭喝茶，茶是燙的，我還是喝了一大口。
「行，」我說，「就這麼叫吧。」
他點了燒鵝、白灼菜心、一份啫啫雞煲，特意跟服務員說不要香菜。我不吃香菜這件事，是他大三那年我隨口提過一次。
【阮梨·她】
吃到一半，桌子底下，他的膝蓋碰到了我的小腿。和兩年前一樣的位置。這次他沒說對不起，也沒挪開。我也沒挪。我把涼鞋脫了，腳背慢慢蹭上去，蹭到他小腿肚子上，那兒的肉硬得發燙。他夾菜的筷子停在半空，停了兩秒，才把一塊燒鵝放進我碗裡。
我們倆誰都沒提桌子底下的事。他跟我講答辯，講宿舍樓道裡通宵打遊戲的室友，講新導師是個禿頂的老頭。我跟他講機構新來的校長，講今年押的作文題。我的腳一直在他腿上，他的腿一直沒動。飯桌上是一頓正經飯，桌子底下是另一回事。
「梨姐，」他聲音壓得很低，「你老公今晚在家嗎？」
「瀋陽。」
【賀川·他】
她喝了一杯啤酒，臉有點紅，眼睛是清的。我也只喝了一杯，我要她記得清清楚楚。結完帳，我把手機螢幕翻過去給她看那張截圖。
「對面，十六樓。你說不去，我現在打車送你回家，以後照樣聊天，你批你的作文，我讀我的研，什麼都不變。」
她看著那張截圖，看了很久，伸手把她的鯊魚夾從頭上拿下來，塞進我T恤口袋裡。
「房卡在你身上還是前臺？」
【阮梨·她】
酒店電梯是鏡面的，四面都是我們倆。他站在我身後，一隻手從開衫下面伸進去，貼著我後腰，指頭一根一根地往下挪，挪到裙子腰線那兒停住。
「現在反悔還來得及。」他貼著我耳朵說。
我伸手按了十六樓，按完又多按了一下關門鍵。