沈嶼はうちの専攻の大学院生ティーチングアシスタントで、二十四歳、わたしたち二年生の専門科目を担当していた。冷たく、口数が少なく、問題を解説するときの論理はナイフのように鋭かった。学科の女子は皆ひそかに彼に恋していた——わたしも含めて。そして、授業中いつも彼を見つめていたせいで落第したわたしも、その中に含まれていた。
中間試験の結果が出ると、彼はわたしを居残らせた。がらんとした教室に夕日が斜めに射し込み、そこにはわたしたち二人だけ。「なぜ落第したかわかるか？」彼はわたしの目も当てられない答案を押しやってきた。わたしはうつむいて何も言えなかった。彼は突然身をかがめ、片手をわたしの机につき、わたしを影の中に閉じ込めた。「授業中、ずっと僕を見ていて、黒板を見ていなかったからだ。」
わたしの顔は「ぼっ」と燃え上がった。見抜かれた気まずさと、あまりに近い彼の息遣いで、頭の中が真っ白になった。「補習だ、」彼はわたしを遮った。冷たい声には感情が読み取れなかった。「今日から、毎日放課後、この教室で、僕が補習してやる。」彼は身を起こし、上から見下ろした。「文句あるか？」わたしは猛烈な速さで首を振った。胸の奥のあの後ろめたい高鳴りは、落第の恥ずかしさよりもずっと大きかった。
「一時間目、」彼は椅子を引き寄せてわたしの隣に座り、かすかな墨の匂いがするほど近かった。「この問題を、三回教えてやる。」彼はペンを持つわたしの手を握り、下書き用紙の上で一歩ずつ計算していった。彼の手はとても冷たく、指の節がくっきりしていた。わたしはその手を見つめ、またしても一言も耳に入らなかった。「上の空だな、」彼は突然手を止め、こちらへ首を傾けた。唇の端がほとんど気づかないほどに上がった。「また上の空になったら、別のやり方で罰する。」