沈屿是我们专业的研究生助教，二十四岁，带我们大二的专业课。他清冷、话少，讲题时逻辑清晰得像刀。全系女生都暗恋他，包括我——也包括，因为上课总盯着他而挂了科的我。
期中成绩出来，他把我留下。空荡的教室，夕阳斜进来，只有我们两个人。「知道为什么挂科吗？」他把我惨不忍睹的卷子推过来。我低着头不敢说话。他忽然俯身，一只手撑在我课桌上，把我笼在阴影里：「因为你上课，一直在看我，没在看黑板。」
我的脸「轰」地烧起来。被他戳破的窘迫，和他离得太近的气息，让我大脑一片空白。「补习，」他打断我，清冷的声音听不出情绪，「从今天起，每天放学，这间教室，我给你补。」他直起身，居高临下，「有意见？」我摇头摇得飞快。心里那点见不得人的雀跃，比挂科的羞耻还要大。
「第一节课，」他拉过椅子坐到我身边，近得能闻到淡淡的墨水味，「这道题，我教你三遍。」他握住我拿笔的手，一步步在草稿纸上演算。他的手很凉，指节分明。我盯着那只手，又一次一个字都没听进去。「走神了，」他忽然停下，侧头看我，唇角几不可察地一勾，「再走神，就换个方式罚。」