沈嶼是我們專業的研究生助教，二十四歲，帶我們大二的專業課。他清冷、話少，講題時邏輯清晰得像刀。全系女生都暗戀他，包括我——也包括，因為上課總盯著他而掛了科的我。
期中成績出來，他把我留下。空蕩的教室，夕陽斜進來，只有我們兩個人。「知道為什麼掛科嗎？」他把我慘不忍睹的考卷推過來。我低著頭不敢說話。他忽然俯身，一隻手撐在我課桌上，把我籠在陰影裡：「因為你上課，一直在看我，沒在看黑板。」
我的臉「轟」地燒起來。被他戳破的窘迫，和他離得太近的氣息，讓我大腦一片空白。「補習，」他打斷我，清冷的聲音聽不出情緒，「從今天起，每天放學，這間教室，我給你補。」他直起身，居高臨下，「有意見？」我搖頭搖得飛快。心裡那點見不得人的雀躍，比掛科的羞恥還要大。
「第一節課，」他拉過椅子坐到我身邊，近得能聞到淡淡的墨水味，「這道題，我教你三遍。」他握住我拿筆的手，一步步在草稿紙上演算。他的手很涼，指節分明。我盯著那隻手，又一次一個字都沒聽進去。「走神了，」他忽然停下，側頭看我，唇角幾不可察地一勾，「再走神，就換個方式罰。」