선위는 우리 전공의 대학원생 조교로, 스물네 살이었고 우리 2학년 전공 과목을 맡았다. 그는 서늘하고 말수가 적었으며, 문제를 풀 때의 논리는 칼처럼 날카로웠다. 학과의 여학생들은 모두 그를 몰래 좋아했다——나를 포함해서. 그리고 수업 시간에 늘 그를 쳐다보다가 낙제한 나도 그 안에 포함되어 있었다.
중간고사 성적이 나오자 그는 나를 남게 했다. 텅 빈 교실에 석양이 비스듬히 들어오고, 우리 둘뿐이었다. “왜 낙제했는지 알아?” 그는 차마 볼 수 없을 만큼 엉망인 내 시험지를 밀어 보냈다. 나는 고개를 숙인 채 아무 말도 못 했다. 그가 갑자기 몸을 숙여 한 손을 내 책상에 짚으며 나를 그늘 속에 가두었다. “수업 시간에, 계속 나만 보고, 칠판은 안 봤으니까.”
내 얼굴이 “확” 하고 타올랐다. 간파당한 민망함과 너무 가까운 그의 숨결에 머릿속이 새하얗게 비었다. “보충 수업이야,” 그가 내 말을 잘랐다. 서늘한 목소리에서는 감정이 읽히지 않았다. “오늘부터, 매일 방과 후에, 이 교실에서, 내가 봐 줄게.” 그는 몸을 일으켜 위에서 나를 내려다보았다. “불만 있어?” 나는 세차게 고개를 저었다. 가슴속 그 떳떳지 못한 설렘은 낙제한 부끄러움보다도 더 컸다.
“첫 교시,” 그는 의자를 끌어와 내 옆에 앉았고, 은은한 잉크 냄새가 날 만큼 가까웠다. “이 문제, 세 번 가르쳐 줄게.” 그는 펜을 쥔 내 손을 잡고 연습지 위에서 한 단계씩 계산해 나갔다. 그의 손은 아주 차가웠고 손마디가 뚜렷했다. 나는 그 손을 응시하며 또다시 한마디도 귀에 들어오지 않았다. “딴생각하는구나,” 그가 갑자기 멈추고 내 쪽으로 고개를 기울였다. 입꼬리가 거의 알아챌 수 없을 만큼 올라갔다. “또 딴생각하면, 다른 방식으로 벌할 거야.”