【老宋・夫】
八月二十二日、土曜日、夜八時四十分。俺はリビングのソファに座っている。テレビは消したまま、スマホのメモ帳を開いている。タイトルは二文字、阿峰。その下に日付が九行、去年の七月十八日から始まっている。九行目の下に十行目を打ち込んだ。8.22。打っただけで保存はせず、画面はそのまま点いている。
俺は三十五、阿嵐は三十二。結婚して十年、同じ工場で、俺は技術、あいつは事務所で事務員をやっている。去年の七月、工場が猛暑で交代休みになって、週に三日しか出勤がなくなり、あいつは家で暇を持て余してドラマばかり見ていた。俺は掲示板で阿峰と一ヶ月あまりやり取りしてから、ようやくあいつに話した。
阿峰は三十三、同じ市内の別の区、江南に住んでいて、白いシルフィに乗り、自動車部品の会社で営業をやっている。退勤はだいたい九時か十時。掲示板では口数が少なく、聞き方がまっすぐだった。「そっちの条件は？」
俺は五つ打った。「最初から最後までビデオ通話。ゴム着用。写真は残さない。彼女のWeChatは追加しない。日付は俺が決める。」
返事はひと言だった。「いいよ。」二分ほどして付け足してきた。「退勤が遅いんで、九時以降しか無理です。家がうるさいんで、十一時半には帰らないと。」
一回目は去年の七月十八日、金曜日。あいつは八時半に退勤して、四十分かけて車で来た。高速に乗った頃になって、俺はやっと阿嵐に言った。あいつはベランダで洗濯物を取り込んでいて、振り返って俺を見た。「今夜？」「もう向かってる。」「なんでもっと早く言わないの？」「早く言ったらお前、行かないだろ。」
あいつはハンガーを置いて寝室に入り、十分後に出てきた。ワンピースに着替えていた。
その日からずっとこのパターンだ。あいつは俺たちの家がどこかを知らない。毎回、尚客優快捷ホテル江北大道店だということしか知らない。俺が「奥さんの職場に近いから」と言ったからだ。本当は家から八百メートル、信号をひとつ渡れば着く。
いま、あいつは寝室で着替えている。ドアは少し開いている。「どれ着る？」「青いやつ。」「中は？」「あんたが決めて。」
少し間を置いてから、あいつは言った。「パンツ一枚だけ。」
出てきたとき、俺は立ち上がった。手のひらが湿っている。十回目、毎回湿る。あいつは俺を一度見て、バッグを肩にかけた。「ビデオは見てていいけど、喋らないで。」「わかってる。」
「この前あんたが喋ったら、私……」あいつはその先を言わなかった。
「『始めろ』の一言だけだ。」「一言ね。」
ドアが閉まったあと、WeChatが鳴った。阿峰だ。「宋さん、着きました。車は入口に停めてます。」「八時五十分に降りていく。」「いつも通りで？」「いつも通り。十一時までには帰してくれ。」OKと返ってきた。俺はメモ帳を保存した。
【阿嵐・妻】
エレベーターには鏡がある。青い綿のワンピース、膝より少し上、肩紐は細い。ペチパンツは穿いてない。中は黒いパンツ一枚、紐が靴紐みたいに細いやつ。老宋が去年ネットで買った、四十九元九角。裾を引っ張って下げてみたけど、大して下がらない。
八百メートル。団地の門を出て右に曲がり、菜鳥驛站を過ぎ、串焼きの屋台を過ぎる。屋台の煙がワンピースの中に入り込んでくる。風も入り込んで、太腿の付け根をぐるっと一周して抜けていく。私はいつもより速く歩く。屋台のおかみさんが顔を上げてこっちを見た。「小嵐、今日は二本食べてかないの？」「食べない、ちょっと出かけるの。」彼女の目が私のワンピースをさっと撫でた。見ていたのがワンピースなのか私の顔なのか、わからない。
信号を渡ると、尚客優の看板が向かいにある。青地に白い文字、蛍光管が一本切れていて「優」の字が点いていない。道端にあの白いシルフィが停まっていて、車内でスマホの光が見える。私は助手席の窓をノックした。
彼は窓を半分だけ下ろした。「奥さん。」一回目からこう呼んで、十回目でもこう呼ぶ。
「早いね。」「今日は残業なしで。三十分前から来てました。」「じゃあ先に上がって部屋取っとけばよかったのに。」「待ってたんです。」
フロントはマスクをした若い女の子だった。彼の身分証をスキャンしている間、私は彼の半歩後ろに立って、壁の料金表を見ていた。ダブルルーム、百六十八元。女の子がカードキーを差し出した。「三階、3012号室、チェックアウトは十二時までです。」
エレベーターの中で、彼は私に触らなかった。部屋の外では絶対に触らない。決まりなのか、彼自身の癖なのか、わからない。「旦那さんは？」
「あなたのスマホを待ってる。」
彼はうなずいて、ズボンのポケットからスマホを出し、手に握った。まだ点けない。
私は老宋よりはっきり数えている。十回目。毎回この店、毎回違う部屋番号、毎回彼は帰りを急ぎ、毎回私は帰り道で脚がふらつく。それでも今日、私はエレベーターの中でパンツの紐を引き上げた。腰骨の上まで。
【阿峰・単男】
3012は廊下の突き当たりだ。隣の3011のドアの下から光が漏れていて、テレビの音が壁越しにはっきり聞こえる。部屋は二十平米ほど、一メートル八十のベッドがひとつ、黒い革のソファがひとつ、ナイトテーブルには電気ケトル、丸い目覚まし時計、カードキーの紙ケース。エアコンは二十四度、ブーンと唸っている。
俺たちはソファに座った。間に人ひとり分の隙間を空けて。彼女はバッグを膝に置き、俺はリュックを足元に置いた。これが毎回いちばんきつい五分間だ。九回やって、俺は彼女のWeChatを持っていないし、彼女も俺のを持っていない。全部宋さんが段取りする。日付、ホテル、何時か。俺が彼女と部屋の外で交わした言葉は、全部足しても百に届かない。
「前回から今日まで、どのくらい？」彼女は少し考えた。「五週間。」
「五週間と二日。」
彼女は俺を見た。笑わなかったけど、目尻が少し動いた。「まだ数えてるの？」「数えてます。」「そんなの数えてどうするの。」「帰りの道でやることがないんで。」
俺は三十三、家がうるさい。具体的に誰がうるさいのかは宋さんに言ったことがないし、向こうも聞かない。毎回出てくるのは十時前後、毎回十一時半までに帰らないといけない。だから時間は無駄にしない。リュックを開けて、中身をひとつずつベッドに並べた。赤いレースの股割れボディスーツ、黒ストッキング一足、デュレックス一箱、ローション五袋、ゼリー二本、ローター一個。
彼女はソファからそれを見ていた。「あんた毎回、露店みたいに広げるね。」
「奥さん、品物は先に検品しないと。」
彼女は黒ストッキングを手に取って眺め、また置いた。「これ何に使うの？会議にスカートで来たわけじゃないんだけど。」
「あとで。」「ゼリーは食べるの？」「奥さんが食べるもんじゃないです。」
彼女は立ち上がって、俺の手からスマホを取った。「先にシャワー。」彼女はバスルームに入り、スマホを洗面台のうがい用コップに立てかけて、自分で宋さんにWeChatのビデオ通話をかけた。二回鳴って繋がった。宋さんの顔が画面に出た。リビングの明かり、何も言わず、少しうなずいた。
彼女はカメラに背を向けて、ワンピースの肩紐を肩から外した。ワンピースが足首まで落ちる。中は本当に黒いパンツ一枚だけ、細い紐が腰骨に食い込んで、尻の肉が両側からはみ出している。「それ一枚だけ？」「暑いもん。」彼女は身をかがめてそれも脱いだ。
俺のほうが脱ぐのは速い。ちんぽはとっくに勃っていた。車を降りたときからずっと勃ちっぱなしだ。シャワーをひねると、最初は冷たい水で、彼女が身をよけたのを引き戻して、後ろからおっぱいを掴んだ。でかい、重い、片手じゃ収まらない。湯が流れ落ちて、乳首が俺の指の間で硬くなった。
「あんた、毎回まずここ触るね。」「手が伸びるんで。」
片手を下に滑らせて、毛に触れ、割れ目に触れる。彼女はタイルに寄りかかって、膝を内側に閉じた。「まっすぐ立って。」彼女は少しまっすぐになった。俺はしゃがんで、彼女の脚の間に頭を突っ込んだ。
湯が頭のてっぺんから降ってきて、半分は鼻に入る。舌が触れた途端、彼女の脚から力が抜けて、手が俺の髪を掴んだ。角度を変えると、今度は彼女の腹を伝ってきた湯が顔いっぱいにかかる。三回試して、三回目にむせた。
「無理。」上から彼女が言った。「水でむせるでしょ。」顔を上げると、彼女は赤い顔で、髪が頬に貼りついたまま、笑っていた。「出て。」「出て舐める？」「出てから決める。」
俺はバスタオルで彼女を拭いた。首から始めて、肩、脇の下、おっぱいの下の溝、腹、尻の割れ目、太腿、膝の裏、足の指の間。九回ずっとこう拭いてきたし、彼女もただ立って拭かせてきた。「なんで足の指まで拭くの。」「足の指だって奥さんのもんでしょ。」宋さんは画面の中から見ていた。一言も言わなかった。
【阿嵐・妻】
彼は老宋より丁寧に拭く。老宋が私の体を拭くときは、背中をバスタオルで二回こすっておしまい。彼は指を一本ずつ拭く。私はバスルームの入口に立っていて、足元のマットが一箇所濡れた。
拭き終わると彼はバスタオルを床に放って、裸のまま出ていった。ちんぽが勃ったまま、明かりの下でひと揺れした。私は洗面台で手を拭いて、彼のスマホを取り上げた。画面の中で老宋はリビングに座っている。あの灰色の部屋着のTシャツを着て、手を膝に置いて。彼の目は私を見ているようで、見ていないようで、スマホの中の何かを見ているみたいだった。
私はベッドの脇まで行き、スマホを電気ケトルに立てかけて、角度を調整し、レンズをベッドの真ん中に向けた。阿峰はベッドの縁に座って、私がそうするのを見ていた。「旦那さん、今日は喋った？」
「一言だけ。」「どの一言？」
私は画面の中の老宋を見た。彼の口が動いた。
「始めろ。」