【Lao Song · Marido】
Vinte e dois de agosto, sábado, oito e quarenta da noite. Eu estava sentado no sofá da sala, TV desligada, o bloco de notas do celular aberto, o título era só um nome: A-Feng. Embaixo, nove linhas de datas, começando em dezoito de julho do ano passado. Embaixo da nona linha eu digitei a décima: 8.22. Não salvei. Deixei ali, aceso.
Eu tenho trinta e cinco, a A-Lan tem trinta e dois. Dez anos de casados, mesma fábrica, eu na parte técnica, ela no escritório como auxiliar administrativa. Em julho do ano passado a fábrica entrou em rodízio por causa do calor, três dias de trabalho por semana, e ela ficava em casa entediada, maratonando série. Eu já conversava com o A-Feng no fórum fazia mais de um mês quando contei pra ela.
O A-Feng tem trinta e três, mesma cidade, outro distrito, mora em Jiangnan, tem um Nissan Sylphy branco, faz vendas numa empresa de autopeças, costuma sair do trabalho às nove, dez da noite. No fórum ele falava pouco. Perguntava direto. “Quais são as regras de vocês?”
Eu digitei cinco linhas: “Vídeo o tempo todo. Camisinha. Nenhuma foto guardada. Não adiciona ela no WeChat. As datas quem marca sou eu.”
Ele respondeu com uma palavra só: “Fechado.” Dois minutos depois completou: “Eu saio tarde, só depois das nove. Em casa é rígido, tenho que estar de volta às onze e meia.”
A primeira vez foi dia dezoito de julho do ano passado, uma sexta. Ele saiu do trabalho às oito e meia e dirigiu quarenta minutos até aqui. Só contei pra A-Lan quando ele já estava na rodovia. Ela estava recolhendo roupa na varanda e olhou pra trás, pra mim. “Hoje?” “Ele já está a caminho.” “Por que não falou antes?” “Se eu falasse, você não ia.”
Ela largou o cabide, entrou no quarto e saiu dez minutos depois com outro vestido.
Desde aquele dia é esse o esquema. Ele nunca soube onde a gente mora, só sabe que é sempre o Shangkeyou Express Hotel da Avenida Jiangbei, porque eu disse que era “perto do trabalho da dona Lan”. Na verdade fica a oitocentos metros da nossa casa, um sinal de trânsito e chegou.
Agora ela estava no quarto se trocando, a porta entreaberta. “Qual eu visto?” “O azul.” “E por baixo?” “Você decide.”
Ela demorou um pouco pra responder. “Só uma calcinha fio-dental.”
Quando ela saiu eu me levantei. Minha palma estava molhada. Dez vezes, e molha toda vez. Ela me olhou uma vez e pendurou a bolsa no ombro. “Você olha o vídeo, mas não fala.” “Eu sei.”
“Da última vez, na hora que você falou, eu…” Ela não terminou.
“Eu vou dizer uma coisa só. Começa.” “Uma só.”
Depois que a porta fechou, o WeChat tocou. A-Feng. “Song-ge, cheguei, estacionei na porta.” “Ela desce às oito e cinquenta.” “Regras de sempre?” “Regras de sempre. Solta ela antes das onze.” Ele mandou um OK. Eu salvei a nota.
【A-Lan · Esposa】
Tem um espelho no elevador. Vestido azul de algodão, um pouco acima do joelho, alças finas. Sem short por baixo, só uma calcinha fio-dental preta, as tiras finas feito cadarço, a que o Lao Song comprou na internet ano passado, 49,90 yuans. Puxei a barra pra baixo. Não adiantou muito.
Oitocentos metros. Sai do portão do condomínio, vira à direita, passa pelo posto da Cainiao, passa pela barraca de espetinho, a fumaça da barraca subindo por dentro do vestido. O vento entra também, dá uma volta na parte de cima das coxas e sai, e eu andei mais rápido que o normal. A dona da barraca levantou os olhos pra mim. “Xiao Lan, hoje não vai levar uns espetinhos?” “Não vou comer, só vou dar uma saída.” O olhar dela passou pelo meu vestido, e eu não sei se ela estava olhando o vestido ou a minha cara.
Depois do sinal, o letreiro do Shangkeyou logo ali em frente, letras brancas no fundo azul, uma lâmpada queimada, o último caractere apagado. O Sylphy branco estava parado no meio-fio, a luz de um celular acesa lá dentro. Bati no vidro do carona.
Ele baixou o vidro até a metade. “Dona Lan.” Me chamou assim na primeira vez, e na décima ainda me chama assim.
“Você chegou cedo.” “Hoje não teve hora extra. Tô aqui faz meia hora.” “Então por que não subiu e pegou o quarto?” “Estava esperando você.”
Na recepção era uma menina de máscara. Enquanto ela passava a identidade dele, eu fiquei meio passo atrás, lendo a tabela de preços na parede: quarto de casal, 168 yuans. Ela estendeu o cartão. “Terceiro andar, 3012, check-out antes do meio-dia.”
No elevador ele não me tocou. Ele nunca me toca fora do quarto. Não sei se é regra ou se é mania dele. “E o seu marido?”
“Esperando o seu celular.”
Ele assentiu, tirou o celular do bolso da calça e ficou com ele na mão, sem ligar.
Eu conto com mais cuidado que o Lao Song. A décima vez. Sempre esse hotel, sempre um número de quarto diferente, sempre ele com pressa de ir embora, sempre eu voltando pra casa com as pernas bambas. E mesmo assim hoje, no elevador, eu puxei as tiras da calcinha mais pra cima, até em cima do osso do quadril.
【A-Feng · O Outro】
O 3012 ficava no fim do corredor. Por baixo da porta do 3011, ao lado, passava luz, e a TV dava pra ouvir claramente pela parede. Uns vinte e poucos metros quadrados, uma cama de 1,80 m, um sofá de couro preto, uma chaleira elétrica na mesinha de cabeceira, um despertador redondo, um envelope de papel pro cartão do quarto. Ar-condicionado em 24 graus, zumbindo.
Sentamos no sofá com o espaço de uma pessoa entre nós. Ela pôs a bolsa no colo, eu pus a mochila no pé. São os cinco minutos mais difíceis de toda vez. Nove vezes, e eu não tenho o WeChat dela, nem ela o meu. Quem organiza tudo é o Song-ge: data, hotel, horário. Tudo que eu e ela já falamos fora de um quarto não dá cem frases.
“Quanto tempo desde a última vez?” Ela pensou. “Cinco semanas.”
“Cinco semanas e dois dias.”
Ela me olhou, sem sorrir, mas o canto do olho mexeu. “Você ainda conta?” “Eu conto.” “Conta pra quê.” “Não tenho o que fazer na volta.”
Eu tenho trinta e três anos, em casa é rígido, quem exatamente me controla eu nunca contei pro Song-ge, e ele nunca perguntou. Toda vez que saio é por volta das dez, e toda vez tenho que estar em casa antes das onze e meia. Então eu não perco tempo. Abri o zíper da mochila e fui pondo as coisas na cama, uma por uma: um body de renda vermelha com abertura no meio, uma meia-calça preta, uma caixa de Durex, cinco sachês de lubrificante, duas gelatinas em bastão, um vibrador bala.
Ela ficou no sofá me olhando arrumar. “Toda vez parece que você está montando banca de feira.”
“Dona Lan, mercadoria a gente confere primeiro.”
Ela pegou a meia-calça preta, olhou e largou. “Isso é pra quê? Eu não vim de saia pra uma reunião.”
“Depois eu explico.” “A gelatina é pra comer?” “Não é pra você comer.”
Ela se levantou e tirou o celular da minha mão. “Banho primeiro.” Entrou no banheiro, escorou o celular no copo de escovar os dentes em cima da pia e ela mesma ligou o vídeo do WeChat pro Song-ge. Ele atendeu no segundo toque. A cara do Song-ge apareceu na tela, a luz da sala atrás. Ele não falou nada. Assentiu uma vez.
De costas pra câmera, ela deslizou as alças dos ombros e o vestido caiu até os tornozelos. Por baixo era mesmo só uma calcinha fio-dental preta, as tiras finas marcando o osso do quadril, a carne da bunda saltando pelos dois lados. “Só isso?” “Calor.” Ela se curvou e tirou aquela também.
Eu tirei a roupa mais rápido que ela. Meu pau já estava de pé fazia tempo, desde que desci do carro. Abri o chuveiro, a água veio fria primeiro e ela se encolheu, eu puxei ela de volta e peguei os peitos dela por trás. Grandes, pesados, não cabem numa mão só. A água escorreu e os mamilos endureceram entre meus dedos.
“Você sempre pega aí primeiro.” “Fica no caminho.”
Uma mão desceu, achou os pelos, achou a fenda. Ela se encostou nos azulejos, os joelhos virando pra dentro. “Fica reta.” Ela endireitou um pouco. Eu me agachei e enterrei a cabeça entre as pernas dela.
A água caía do alto da minha cabeça, metade entrando pelo nariz. Na hora que a língua encostou, a perna dela cedeu e a mão agarrou meu cabelo. Mudei de ângulo e a água desceu pela barriga dela e lambuzou a minha cara inteira. Tentei três vezes. Na terceira engasguei com um gole.
“Não dá”, ela disse lá de cima. “A água engasga.” Eu levantei o rosto. Ela estava vermelha, o cabelo grudado no rosto, rindo. “Sai.” “Sair e lamber lá fora?” “Sai primeiro.”
Peguei a toalha e sequei ela. Começando pelo pescoço: ombros, axilas, a dobra embaixo dos peitos, barriga, o rego da bunda, coxas, atrás dos joelhos, entre os dedos dos pés. Nove vezes eu sequei ela assim, e ela só fica parada e deixa. “Pra que secar os dedos do pé.” “Os dedos do pé também são da dona Lan.” O Song-ge olhava da tela e não disse uma palavra.
【A-Lan · Esposa】
Ele me seca com mais cuidado que o Lao Song. Quando o Lao Song me seca, são duas passadas de toalha nas costas e acabou. Ele seca dedo por dedo. Fiquei parada na porta do banheiro, uma mancha molhada se abrindo no tapete embaixo dos meus pés.
Quando terminou, ele jogou a toalha no chão e saiu andando pelado, o pau em pé, balançando uma vez embaixo da luz. Sequei as mãos na pia e peguei o celular dele. Na tela, o Lao Song sentado na sala, com aquela camiseta cinza de ficar em casa, as mãos nos joelhos. Os olhos dele estavam em mim, e ao mesmo tempo não estavam, como se ele olhasse uma coisa dentro do celular.
Fui até a cama, escorei o celular na chaleira elétrica e ajustei o ângulo pra lente pegar o meio da cama. O A-Feng sentou na beirada e ficou me olhando fazer isso. “Seu marido falou alguma coisa hoje?”
“Ele diz uma coisa só.” “Qual?”
Olhei pro Lao Song na tela. A boca dele mexeu.
“Começa.”