【老宋·夫】
八月二十二号，星期六，晚上八点四十。我坐在客厅沙发上，电视关着，手机备忘录开着，标题两个字：阿峰。底下九行日期，从去年七月十八号开始。我在第九行下面敲了第十行：8.22。敲完没保存，就那么亮着。
我三十五岁，阿岚三十二岁。结婚十年，同一个厂，我做技术，她在办公室做文员。去年七月厂里高温轮休，一个礼拜上三天班，她在家闲得刷剧。我在论坛上跟阿峰聊了一个多月，才跟她说。
阿峰三十三岁，同城不同区，住江南，有辆白色轩逸，在一家汽配公司跑业务，下班经常九十点。论坛上他话不多，问得很直。「你们的要求？」
我打了五条：「全程视频。戴套。不留照片。不加她微信。日期我定。」
他回了一个字：「行。」过了两分钟又补一句：「我下班晚，只能九点以后。家里管得紧，十一点半得到家。」
第一次是去年七月十八号，星期五。他八点半下班，开了四十分钟车过来。他上高速的时候我才跟阿岚说。她正在阳台收衣服，回头看我。「今晚？」「他已经在路上了。」「你早干嘛去了？」「早说你就不去了。」
她把衣架放下，进了卧室，十分钟后出来，换了条裙子。
从那天起就是这个模式。他从不知道我们家在哪，只知道每次都是尚客优快捷酒店江北大道店，因为我跟他说「离嫂子上班近」。其实离我们家八百米，穿过一个红绿灯就到。
这会儿她在卧室换衣服，门开着一条缝。「穿哪条？」「蓝的那条。」「里面呢？」「你自己定。」
她隔了一会儿才说：「就一条三角。」
她出来的时候我站起来，手心是湿的。十次了，每次都湿。她看了我一眼，把包挎上。「视频你看着，别说话。」「知道。」
「上次你一说话我就……」她没往下说。
「我就说一句开始。」「一句。」
门关上以后，微信响了，阿峰。「宋哥，到了，车停门口。」「她八点五十下楼。」「老规矩？」「老规矩。十一点前放她回来。」他回了个 OK。我把备忘录保存了。
【阿岚·妻】
电梯里有面镜子。蓝色棉布连衣裙，到膝盖上面一点，肩带细。没穿安全裤，里面就一条黑色三角，带子细得像鞋带，老宋去年在网上买的，四十九块九。我扯了一下裙摆往下压，压不住多少。
八百米。出小区门右拐，过菜鸟驿站，过烧烤摊，烧烤摊的烟往裙子里钻。风也往裙子里钻，从大腿根绕一圈出去，我走得比平时快。老板娘抬头看了我一眼。「小岚，今天不来两串？」「不吃，出去一趟。」她的眼睛往我裙子上扫了一下，我不知道她看的是裙子还是我的脸。
过红绿灯，尚客优的招牌就在对面，蓝底白字，缺了一根灯管，「优」字不亮。路边停着那辆白轩逸，车里亮着手机的光。我敲了敲副驾的玻璃。
他把车窗摇下来一半。「嫂子。」第一次他这么叫，第十次还是这么叫。
「你来早了。」「今天没加班。来了半小时了。」「那你怎么不先上去开房？」「等你。」
前台是个戴口罩的小姑娘，扫他身份证的时候我站在他后面半步，看墙上的价目表：大床房一百六十八。她把房卡递过来：「三楼，3012，十二点前退房。」
电梯里他没碰我。他从来不在房间外面碰我，不知道是规矩，还是他自己的习惯。「你老公呢？」
「等你手机。」
他点点头，从裤兜里把手机掏出来，握在手里，没开。
我数得比老宋清楚。第十次。每次都是这家店，每次都是不同的房号，每次他都赶着回去，每次我走回家腿都是软的。可我今天还是在电梯里把内裤的带子往上提了一下，提到胯骨上。
【阿峰·单男】
3012 在走廊尽头，隔壁 3011 的门缝底下透着光，电视声隔着墙听得清。房间二十来平，一张一米八的床，一张黑皮沙发，床头柜上一只电热水壶、一个圆闹钟、一张房卡纸套。空调二十四度，嗡嗡的。
我们在沙发上坐下，中间隔着一个人的位置。她把包放腿上，我把双肩包放脚边。这是每次最难熬的五分钟。九次了，我没有她的微信，她也没有我的。所有事都是宋哥安排，日期、酒店、几点。我跟她在房间外面说过的话加起来不超过一百句。
「上次到今天多久？」她想了想：「五个礼拜。」
「五个礼拜零两天。」
她看了我一眼，没笑，眼角动了一下。「你还数着？」「我数着。」「数这个干嘛。」「回去路上没事干。」
我三十三岁，家里管得紧，具体谁管我没跟宋哥说过，他也没问。每次出来都是十点前后，每次都得十一点半前到家。所以我不浪费时间。我把双肩包拉开，把东西一样一样摆到床上：一套红色蕾丝开裆的连体内衣，一条黑丝，一盒杜蕾斯，五小袋润滑油，两条果冻，一颗跳蛋。
她坐在沙发上看我摆。「你每次都跟摆摊似的。」
「嫂子，货得先验。」
她拿起那条黑丝看了看，又放下。「这个干嘛？我又没穿裙子来开会。」
「一会儿再说。」「果冻是吃的？」「不是给你吃的。」
她站起来，从我手里把手机拿走。「先洗澡。」她走进浴室，把手机靠在洗手台的漱口杯上，自己拨了宋哥的微信视频。响了两声就接了。宋哥的脸出现在屏幕上，客厅的灯光，他没说话，点了下头。
她背对着镜头，把裙子的肩带从肩膀上拨下去，裙子掉到脚踝。里面真的就一条黑三角，细带勒在胯骨上，屁股肉从两边鼓出来。「就这一条？」「热。」她弯腰把它也褪了。
我脱得比她快。鸡巴早就翘起来了，从下车就翘着。花洒打开，水先是凉的，她躲了一下，我把她拉回来，从背后握住她的奶子。大，沉，一只手握不住。水淋下来，乳头在我手指缝里硬了。
「你每次都先摸这儿。」「顺手。」
我一只手往下，摸到毛，摸到缝，她靠在瓷砖上，膝盖往里扣。「站直。」她站直了一点。我蹲下去，把头埋进她两腿之间。
水从我头顶淋下来，一半灌进鼻子。舌头刚碰到，她腿一软，手抓住我头发。我换了个角度，水又从她肚子上流下来糊了我一脸。试了三次，第三次呛了一口。
「不行。」她在上面说，「水呛。」我抬头，她脸红着，头发贴在脸上，笑。「出去。」「出去舔？」「出去再说。」
我拿浴巾给她擦。从脖子开始，肩膀，腋下，奶子底下那道缝，肚子，屁股缝，大腿，膝盖后面，脚趾缝。九次我都这么擦，她也就站着让我擦。「你擦脚趾干嘛。」「脚趾也是嫂子的。」宋哥在屏幕里看着，一句话没说。
【阿岚·妻】
他擦得比老宋认真。老宋给我擦身子，是拿浴巾在背上蹭两下就完了，他是一根手指一根手指擦的。我站在浴室门口，脚底下的地垫湿了一块。
擦完他把浴巾扔在地上，光着走出去，鸡巴翘着，在灯下面晃了一下。我在洗手台上把手擦干，把他的手机拿起来。屏幕里老宋坐在客厅，穿着那件灰色的家居 T 恤，手放在膝盖上。他的眼睛在看我，又不像在看我，像在看手机里的一个东西。
我走到床边，把手机靠在电热水壶上，调了一下角度，让镜头对着床的中间。阿峰坐在床沿，看着我做这些。「你老公今天说话了吗？」
「他就说一句。」「哪句？」
我看着屏幕里的老宋。他嘴动了一下。
「开始吧。」