【彼女·芸術学生】
開演十六拍前、江晩は重心を左足の付け根前方へ落とし、鎖骨を半寸持ち上げ、その追い光がちょうど持ち上げた手首に落ちるようにした。二十二歳、舞踊科のリードダンサー。稽古場の全員の横目が彼女に貼りついている——これは彼女が勝ち取った位置であり、慣れた位置でもある。音楽が始まると、後ろの十一人が彼女の指先について動き、上げればそこへ一列の腕が伸びる。舞台の彼女は正確で、抑制が効き、何度も磨き上げられた品物のように優雅だ。誰も知らない、まさにこの何百もの目の重さこそが、彼女の背中を腰のくぼみまで熱く火照らせるのだと。見られるのが好き。それは自分にだけ認めることだった。
カーテンコールで彼女はお辞儀をし、拍手が降り注ぐ中、伏し目で謙虚を装いながら心の中で数えていた——三列目のあの男子の視線が、一度も彼女から離れなかったと。ほんのその越境じみた眼差しだけで、寮への帰り道、足取りがふわふわするほど十分だった。それでいて怖くもあった——いつか誰かに本当に見抜かれるのが、この冷ややかな才媛という殻を人前で剥がされるのが。見られたい、けれど正体を知られるのは怖い。この二つの力は彼女の中で一本の縄に撚り合わさり、締まれば締まるほどきつくなり、心臓が痛むほど締めつけ、そして彼女を依存へと締め上げた。
翌日は授業がなかった。彼女は計算高い服を選んで出かけた——白いシャツは正規より一サイズ小さく、ボタンは二つ目まで、屈んで物を拾えば襟元が自然と一筋開く。下はAラインのミニスカート、速く歩けば裾が舞い上がって太ももをかすめる。街で一番賑やかな歩行者天国をゆっくり歩いた。何かを買うためではなく、向かってくる人にもう一目多く見てもらうために。誰かが振り返れば、足取りが一分軽くなる。誰も見なければ、逆に空っぽになる、舞台の追い光が急に消えたように。自分でもこの癖を滑稽だと思う、けれど稽古よりも彼女を醒めさせる。
新しくできたモールに着くと、床から天井までのガラスが通り全体の人波を明るく照らしていた。もともとは少し涼みたいだけだったのに、足は勝手に婦人服売り場へ折れた。もとよりドレスを買う気などなかった——それははっきり分かっていた。あの落ち着かない疼きがまた這い上がってきて、口実が要る、堂々と自分を閉じ込められて、しかもいつでも押し開けられる小さな箱が要る。試着室こそがその箱だった。
【彼·見知らぬ男】
顧嶼はあの白いスカートの裾に引き寄せられた。もともと三階の手すりのそばで、永遠に遅れてくる取引相手を待ちながら、うつむいて携帯をいじっていた。ふと顔を上げると、二階の婦人服売り場でひとりの女の子が爪先立ちで高い掛け竿に手を伸ばしていた。ただそれだけの、ごく当たり前の動作なのに、彼女のふくらはぎがきれいな一本の線に張り、裾が腕を上げるのに合わせて開いてまた落ちる——彼の視線は訳もなくそこに釘づけになり、動かなくなった。
彼はデザインを生業とし、視覚で食っている。身体の線にはもう麻痺していると自負していた。だがこの女の子は違った。彼女のどの動作もあまりに正確で、何百何千回と稽古されたかのようだ——ターン、首の傾げ、腕の上げ、すべてに舞台にしかない抑制がある。しかもその抑制の下に、別の何かが隠れている——ドレスを選ぶとき、彼女は素早く周囲を一瞥し、誰かが自分を見ているか確かめる。その眼差しは警戒ではなく、むしろ……期待のようだ。このわずかなギャップが、たちまち彼を引っかけた。
彼は急いで立ち去りはしなかった。取引相手からもう二十分と電話が入り、その流れでエスカレーターを降り、紳士服売り場を適当に見て回るふりをしながら、目の端にはずっと彼女を留めていた。彼女は黒いキャミソールドレスを選んだ。生地は薄く、肩紐は細く、身につけている真面目な白シャツとは全く別物だ。彼女がドレスを前腕にかけ、試着室のあのベルベットの簾の列へ歩いていくのを彼は見ていた。足取りは安定していたが、ハンガーをつまむ指先の関節が少し白かった。彼はふいに、あの厚いベルベットの簾が閉じたあと、中でひとりになった彼女がどんな姿になるのか、無性に知りたくなった。