【그녀·예술 전공생】
개막 열여섯 박자 전, 장완은 무게중심을 왼발 앞부분에 싣고 쇄골을 반 촌 위로 들어, 그 추적 조명이 들어 올린 손목에 정확히 떨어지게 했다. 스물두 살, 무용과 리드 댄서. 연습실 모두의 곁눈질이 그녀에게 달라붙어 있다——이건 그녀가 쟁취한 자리이자 익숙한 자리다. 음악이 시작되면 뒤의 열한 명이 그녀의 손끝을 따라 움직이고, 올리는 곳마다 한 줄의 팔이 따라간다. 무대 위의 그녀는 정확하고, 절제되어 있으며, 몇 번이고 닦아 빛낸 물건처럼 우아하다. 아무도 모른다, 바로 이 수백 쌍의 눈의 무게가 그녀의 등을 허리 옴폭한 곳까지 뜨겁게 달군다는 것을. 그녀는 보이는 것을 좋아한다. 이건 오직 자신에게만 인정하는 일이다.
커튼콜에서 그녀는 인사를 했고, 박수가 쏟아지는 가운데 눈을 내리깔고 겸손한 척하면서 속으로 세고 있었다——셋째 줄 그 남학생의 시선이 한 번도 그녀에게서 떨어지지 않았다고. 그 조금의 선을 넘는 응시만으로도, 기숙사로 돌아가는 길 내내 발걸음이 붕 뜨기에 충분했다. 그러면서도 두려웠다——언젠가 누군가 정말로 자신을 꿰뚫어 볼까 봐, 이 차갑고 도도한 재원이라는 껍질이 사람들 앞에서 벗겨질까 봐. 보이고 싶으면서도 알아보이는 건 두렵다. 이 두 힘이 그녀 안에서 한 가닥 밧줄로 꼬여, 조일수록 팽팽해지고, 심장이 아프도록 조여들고, 그녀를 중독으로 조여 넣었다.
다음 날은 수업이 없었다. 그녀는 은근히 계산된 옷을 입고 나갔다——흰 셔츠는 정상 사이즈보다 한 치수 작고, 단추는 두 번째까지만 채워, 허리를 굽혀 무언가를 주우면 옷깃이 저절로 한 줄기 벌어진다. 아래는 A라인 미니스커트, 빠르게 걸으면 치맛자락이 날려 허벅지를 스친다. 그녀는 도시에서 가장 번화한 보행자 거리를 천천히 걸었다. 무얼 사기 위해서가 아니라, 마주 오는 사람들이 그녀를 한 번 더 보게 하려고. 누군가 돌아보면 발걸음이 한 분 가벼워지고, 아무도 보지 않으면 오히려 텅 비어, 무대의 추적 조명이 갑자기 꺼진 것 같았다. 스스로도 이 버릇이 우습다고 여기지만, 그것은 연습보다 그녀를 더 또렷하게 만든다.
새로 문을 연 백화점에 이르자, 바닥부터 천장까지의 유리가 거리 전체의 인파를 환하게 비췄다. 원래는 에어컨 바람이나 쐴 생각이었는데, 발이 저절로 여성복 구역으로 꺾였다. 애초에 드레스를 살 생각은 없었다——그건 아주 잘 알고 있었다. 그 안절부절못하는 근질거림이 또 올라와, 구실이 필요했고, 떳떳하게 자신을 가둘 수 있으면서도 언제든 열릴 수 있는 작은 상자가 필요했다. 탈의실이 바로 그 상자였다.
【그·낯선 남자】
구위는 그 흰 치마의 자락에 이끌려 갔다. 원래 3층 난간 옆에서 영원히 늦는 협력 상대를 기다리며 고개를 숙이고 휴대폰을 넘기고 있었는데, 눈을 들자 2층 여성복 구역에서 한 여자아이가 발끝을 세워 높은 옷걸이 봉에 손을 뻗고 있었다. 그저 더없이 평범한 동작인데도, 그녀의 종아리가 깨끗하게 한 줄로 팽팽해지고, 치맛자락이 팔을 드는 데 맞춰 벌어졌다 다시 떨어졌다——그의 시선은 영문도 없이 거기에 못 박혀 움직이지 못했다.
그는 디자인을 하고, 시각으로 밥벌이를 하며, 몸의 선에는 이미 무뎌졌다고 자부했다. 하지만 이 여자아이는 달랐다. 그녀의 모든 동작이 너무 정확해서, 수백 수천 번 연습된 것 같았다——돌아서기, 고개 기울이기, 팔 들기, 전부 무대에서만 있는 절제를 띠고 있었다. 그런데 그 절제 아래에 또 다른 무언가가 숨어 있었다——드레스를 고를 때 그녀는 재빨리 주위를 한 번 훑어, 누가 자신을 보고 있는지 확인했고, 그 눈빛은 경계가 아니라 오히려…… 기대 같았다. 이 작은 반전이 단번에 그를 사로잡았다.
그는 서둘러 떠나지 않았다. 협력 상대에게서 이십 분 더 기다리라는 전화가 왔고, 그 김에 에스컬레이터를 내려가 남성복 구역을 아무렇게나 둘러보는 척하면서도 눈꼬리로는 줄곧 그녀를 담았다. 그녀는 검은 슬립 드레스를 골랐다. 옷감은 얇고 어깨끈은 가늘어, 몸에 걸친 단정한 흰 셔츠와는 전혀 다른 물건이었다. 그녀가 드레스를 팔뚝에 걸치고 탈의실의 그 벨벳 커튼 줄로 걸어가는 것을 그는 지켜보았다. 발걸음은 안정적이었지만, 옷걸이를 쥔 손끝 관절이 조금 하얬다. 그는 문득, 그 두꺼운 벨벳 커튼이 닫힌 뒤 안에서 혼자가 된 그녀가 어떤 모습이 될지 몹시 알고 싶어졌다.