【她·艺术生】
开场前十六拍，江晚把重心压到左脚掌前沿，锁骨往上提半寸，让那束追光正好落在她抬起的手腕上。她二十二岁，舞蹈系领舞，排练厅里所有人的余光都黏在她身上——这是她挣来的位置，也是她习惯的位置。音乐一起，身后十一个人跟着她的指尖走，抬到哪儿，一排手臂就到哪儿。台上的她精确、克制、优雅得像被人反复擦亮的一件东西。没人知道，正是这几百双眼睛的重量，让她的后背一路发烫到腰窝。她喜欢被看。这件事她只对自己承认。
谢幕的时候她鞠躬，掌声砸下来，她垂着眼假装谦逊，心里却在数：第三排那个男生的目光，一直没从她身上挪开。就这么一点点越界的注视，就够她在回宿舍的路上走得脚步发飘。可她又怕——怕哪一天有人真的看穿，怕这层被人当成清冷才女的壳被人当众揭掉。想被看见，又怕被认出来，这两股劲儿在她身体里拧成一根绳，越勒越紧，勒得她心跳发疼，也勒得她上瘾。
第二天没有课。她换了件小心机的衣服出门，白衬衫比正常尺码小一号，扣子系到第二颗，弯腰捡东西的时候领口会自己张开一道；下面是条A字短裙，走快了裙摆就飘起来蹭大腿。她沿着城中最热闹的那条步行街慢慢走，不为买什么，就为让迎面来的人多看她两眼。有人回头，她的脚步就轻一分；没人看，她反倒空落落的，像台上追光突然灭了。她自己都觉得这毛病可笑，可它比排练还让她清醒。
走到那家新开的商场，落地玻璃把整条街的人流照得亮堂堂。她本来只想吹会儿空调，脚却自己拐进了女装区。她根本没打算买裙子——她心里清楚得很，那股不安分的痒又上来了，需要一个由头，需要一个能名正言顺把自己关起来、又随时可能被推开的小盒子。试衣间就是那个盒子。
【他·陌生男】
顾屿是被那条白裙子的下摆带过去的。他本来在三楼栏杆边等一个永远迟到的合作方，低头刷着手机，一抬眼，二楼女装区有个女孩正踮着脚够高处的挂衣杆。就那么一个再普通不过的动作，她的小腿绷成一条干净的线，裙摆随着抬手荡开又落下——他的视线莫名其妙就钉在那儿，挪不动了。
他做设计,吃视觉这碗饭,自认为对身体的线条已经麻木。可这个女孩不一样。她的每一个动作都太准了,像被人排练过成百上千遍——转身、侧头、抬手,全带着一种台上才有的节制。偏偏这份节制底下,又藏着点别的东西:她挑裙子的时候会飞快地扫一眼四周,确认有没有人在看她,那眼神不是防备,倒像是……在期待。这点反差一下子把他勾住了。
他没急着走。合作方的电话进来说再等二十分钟,他顺势下了扶梯,装作在男装区随便逛,眼角却一直留着她。她挑了条黑色吊带裙,料子薄,肩带细,和她身上那件规矩的白衬衫完全不是一路货。他看着她把裙子搭在小臂上,朝试衣间那排丝绒帘走过去,脚步很稳,可指尖捏着衣架的关节有点发白。他忽然很想知道,那道厚重的丝绒帘合上之后,她一个人在里面,会变成什么样子。