【她·藝術生】
開場前十六拍，江晚把重心壓到左腳掌前沿，鎖骨往上提半寸，讓那束追光正好落在她抬起的手腕上。她二十二歲，舞蹈系領舞，排練廳裡所有人的餘光都黏在她身上——這是她掙來的位置，也是她習慣的位置。音樂一起，身後十一個人跟著她的指尖走，抬到哪兒，一排手臂就到哪兒。台上的她精確、克制、優雅得像被人反覆擦亮的一件東西。沒人知道，正是這幾百雙眼睛的重量，讓她的後背一路發燙到腰窩。她喜歡被看。這件事她只對自己承認。
謝幕的時候她鞠躬，掌聲砸下來，她垂著眼假裝謙遜，心裡卻在數：第三排那個男生的目光，一直沒從她身上挪開。就這麼一點點越界的注視，就夠她在回宿舍的路上走得腳步發飄。可她又怕——怕哪一天有人真的看穿，怕這層被人當成清冷才女的殼被人當眾揭掉。想被看見，又怕被認出來，這兩股勁兒在她身體裡擰成一根繩，越勒越緊，勒得她心跳發疼，也勒得她上癮。
第二天沒有課。她換了件小心機的衣服出門，白襯衫比正常尺碼小一號，扣子系到第二顆，彎腰撿東西的時候領口會自己張開一道；下面是條A字短裙，走快了裙擺就飄起來蹭大腿。她沿著城中最熱鬧的那條步行街慢慢走，不為買什麼，就為讓迎面來的人多看她兩眼。有人回頭，她的腳步就輕一分；沒人看，她反倒空落落的，像台上追光突然滅了。她自己都覺得這毛病可笑，可它比排練還讓她清醒。
走到那家新開的商場，落地玻璃把整條街的人流照得亮堂堂。她本來只想吹會兒空調，腳卻自己拐進了女裝區。她根本沒打算買裙子——她心裡清楚得很，那股不安分的癢又上來了，需要一個由頭，需要一個能名正言順把自己關起來、又隨時可能被推開的小盒子。試衣間就是那個盒子。
【他·陌生男】
顧嶼是被那條白裙子的下擺帶過去的。他本來在三樓欄杆邊等一個永遠遲到的合作方，低頭刷著手機，一抬眼，二樓女裝區有個女孩正踮著腳夠高處的掛衣桿。就那麼一個再普通不過的動作，她的小腿繃成一條乾淨的線，裙擺隨著抬手蕩開又落下——他的視線莫名其妙就釘在那兒，挪不動了。
他做設計，吃視覺這碗飯，自認為對身體的線條已經麻木。可這個女孩不一樣。她的每一個動作都太準了，像被人排練過成百上千遍——轉身、側頭、抬手，全帶著一種台上才有的節制。偏偏這份節制底下，又藏著點別的東西：她挑裙子的時候會飛快地掃一眼四周，確認有沒有人在看她，那眼神不是防備，倒像是……在期待。這點反差一下子把他勾住了。
他沒急著走。合作方的電話進來說再等二十分鐘，他順勢下了扶梯，裝作在男裝區隨便逛，眼角卻一直留著她。她挑了條黑色吊帶裙，料子薄，肩帶細，和她身上那件規矩的白襯衫完全不是一路貨。他看著她把裙子搭在小臂上，朝試衣間那排絲絨簾走過去，腳步很穩，可指尖捏著衣架的關節有點發白。他忽然很想知道，那道厚重的絲絨簾合上之後，她一個人在裡面，會變成什麼樣子。