【夫・盗み聞く者】
俺と蘇婷は結婚してもうすぐ十年になる。最初の二年はそれなりに賑やかで、そのあとは週末の決まり切った務めになった――灯りを消し、寝返りを打ち、済ませ、それぞれ背を向けて眠る。どちらも間違ったことはしていない、ただあの新鮮さが洗濯機のお湯のように、使うたびに減り、最後には蛇口をひねっても生ぬるいのしか出なくなっただけだ。俺は三十六、彼女は二つ下。この川辺の小さな町で二階建ての古い家を借りている。下が居間、上が寝室、入るには二つの門を通る――縁が錆びた鉄の格子戸と、古い木の突板を貼った内扉。この二枚の扉は後になって俺の頭の中に何度も現れた、だからまずここに書き留めておく。
ベッドに再び動きをもたらしたのは、一句の下ネタだった。いつのことだったか、事の最中、雰囲気がエンストしそうなほど重くなったとき、どの神経から出たのか、俺は彼女の耳元に寄って低く問うた――磊兄さんにお前を抱かせていいか？蘇婷はまず固まり、すぐに何かに火をつけられたように腰を沈め、喉から久しく聞いていなかった喘ぎを絞り出した。その晩、俺たちはことのほか順調で、あとで二人とも何事もなかったふりをしたが、俺は心の中でわかっていた、効いたのはあの一句だった。
磊兄さんは遠縁の親戚が紹介してくれた仲間で、建材の商売をしていて、背が高くごつく、口はいつもふざけている。強兄さんは磊兄さんが連れてきた友人で、声がかすれて聞き分けやすく、一言発すれば目をつぶっていても彼だとわかる。二人とも独身で、数日おきにうちに来ては飯にたかり、試合を見て、夜中まで飲んだ。蘇婷は口ではうるさいと嫌がったが、料理を足すときは決して手を抜かなかった。当時、俺はこうした細部を別のことに結びつけて考えなかった。今振り返れば、どれもあらかじめ仕込まれた導火線のようだった。
あの下ネタは俺たちのベッドのスイッチになった。そのうち俺はますます口が滑らかになった――強兄さんも上がってこい、二人で一緒にお前を抱く、耐えられるか？蘇婷は目を閉じ、枕に顔を埋め、もごもごと応じた――耐えられる……あの人たちを呼んでよ。もちろん俺はそれが睦言だとわかっていた、暗闇の中で中年二人が自分たちのために組んだ、責任を負わなくていい舞台。舞台の上では何でも演じられ、灯りがつけば幕引き、誰も本気にしない。少なくともあのときは、俺はそう思っていた。
【蘇婷・妻】
彼が初めて耳元でその一句を言ったとき、私は本当に一瞬恥ずかしくなり、すぐに胸のあの場所が熱くなって、自分でも驚くほど熱かった。結婚して十年、彼はとっくにあのスイッチに触れられなくなっていて、事は宿題を提出するようで、私は調子を合わせながら、心の中であとどれくらいかを数えていた。でも彼が磊兄さんの名を口にした途端、私の頭には本当にあの顔が閃いた――食卓でいつも落ち着かないあの目、箱を運ぶとき青筋が浮き上がるあの腕。ただそれが一瞬閃いただけで、下は柔らかく、濡れてしまった。
私はそれを認める勇気がなかった、自分に対してさえ。だから彼が言うたびに、私はもっと淫らな一句で塞ぎ返した――あの人たちを呼んでよ。言うとき私は枕に顔を埋めた、目の中のものを見られるのが怖くて。それは恥じらいではなく、別のもの、私が持つべきでない、火照った期待だった。私は自分に言い聞かせた、これはただのベッドの薬味、干上がりかけたこの結婚を延命させる野草の薬、一口飲んで気付けするだけ、誰が本当に処方箋どおり薬を取りに行くものか。
でも磊兄さんと強兄さんが家に来る回数はますます増えた。磊兄さんは毎回私を二言からかった、婷姉さんこの腕前なら店を開けばいいと言いながら、目は私の襟元へ流れていった。強兄さんは口数が少ないのに、あの割れた銅鑼のような声が一句一句、私の心にこすりつけてきた。台所で野菜を切っていると、背後から視線が私の腰に張り付いて下へ滑るのを感じた、振り向かなかったが、手の包丁は歪んで切れた。私はそれらを全部飲み込み、なかったことにした。この歳になった女が一番得意なのは、火照るものを押さえつけ、家の中で何も起きていないふりをすることだ。
【磊・独身男】
兄貴ってのは面白い男だ。あいつ自身がベッドで婷姉さんに言うあの言葉を、蘇婷は振り返って俺たちと合図を交わすんだ――口に出すんじゃない、あの目つきでな。男ってのは、テーブルで二杯やれば、言わなくてもわかることがある。俺が初めて婷姉さんに気づいたのは、彼女が冷蔵庫の底からビールを取ろうとかがんだとき、あの体つきが一瞬止まって、俺は強と目配せを交わし、独り者二人とも心の中はガラス張りみたいに透けてた。
あいつの家は知ってる。門が二枚、外が鉄で中が木、鍵はどっちも緩んでて、鉄扉を押せば階段室の半分にキーッと響く。こんなガラクタを覚えてどうする？でも覚えちまった。人ってのは気にかけてる場所なら、扉の蝶番だって一生覚えていられるもんだ。俺は強に言った、この家の門は、遅かれ早かれ俺たちが出入りするときが来る。強はあの割れた声でくぐもった笑いを漏らし、磊、お前の口には門番がいねえなと言った。俺は言った、門が何だってんだ、門は押し開けるためにあるんだよ。
あの頃、俺たちはほとんど毎日兄貴の家に通った。試合を見るのは口実、酒を飲むのも口実、誰目当てで行ってるかは、テーブルの大の男三人がそれぞれ胸に納めていた。蘇婷が料理を足してくれる、エプロンを腰に結んで、その腰は手がむずむずするほど細かった。兄貴はそばでにこにこ酒を勧めていて、俺はいつもあの笑いに別の意味が隠れている気がした――まるで待っているみたいだった、誰も先に言い出したがらない日を。いいだろう、それなら俺も付き合って待ってやる。ある種の門は叩き壊す必要がない、ただ辛抱強くありさえすれば、向こうから開くんだ。