【남편 · 엿듣는 자】
나와 쑤팅은 결혼한 지 거의 십 년이 되었다. 처음 두 해는 그런대로 활기가 있었고, 그 뒤엔 주말의 정례 업무가 되었다――불 끄고, 돌아눕고, 끝내고, 각자 등 돌려 잤다. 누구도 잘못한 건 없었다, 다만 그 신선함이 세탁기 속 온수처럼 쓸 때마다 줄어, 끝내는 수도꼭지를 틀어도 미지근한 것만 남았을 뿐이다. 나는 서른여섯, 그녀는 나보다 두 살 아래다. 우리는 이 강가의 작은 도시에서 이층짜리 낡은 집을 세냈다, 아래층은 거실, 위층은 침실, 들어오려면 문 두 개를 지나야 한다――가장자리가 녹슨 철제 격자문 하나, 낡은 나무 무늬목을 붙인 안쪽 문 하나. 이 두 문은 나중에 내 머릿속에 몇 번이고 떠올랐다, 그래서 우선 여기에 적어 둔다.
침대에 다시 움직임을 불러온 건 음담 한마디였다. 언제였는지, 일을 치르던 도중 분위기가 시동이 꺼질 듯 무거워졌을 때, 어느 신경에서 나온 건지 나는 그녀의 귀에 다가가 낮게 물었다――레이 형한테 널 안기게 할까? 쑤팅은 먼저 굳었다가, 이내 무언가에 불이 붙은 듯 허리를 가라앉히고, 목구멍에서 내가 오래 듣지 못한 신음을 짜냈다. 그날 밤 우리는 유난히 순조로웠고, 뒤에 둘 다 아무 일 없던 척했지만, 나는 마음속으로 알았다, 효과를 낸 건 그 한마디였다.
레이 형은 먼 친척이 소개해 준 친구로, 건자재 사업을 하고, 키가 크고 덩치가 좋으며, 말투에 진지한 구석이 없다. 챵 형은 레이 형이 데려온 친구로, 목소리가 쉬어서 알아보기 쉬운데, 한마디만 내뱉어도 눈을 감고도 그인 줄 안다. 둘 다 독신이고, 며칠 걸러 우리 집에 와서 밥을 얻어먹고, 경기를 보고, 한밤중까지 마셨다. 쑤팅은 입으로는 시끄럽다고 싫어했지만, 반찬을 더할 때는 결코 인색하지 않았다. 당시 나는 이런 세세한 것들을 다른 쪽으로 연결해 생각하지 않았다, 지금 돌이켜 보면, 하나하나가 미리 깔아 둔 도화선 같았다.
그 음담은 우리 침대의 스위치가 되었다. 나중엔 갈수록 입에 붙었다――챵 형도 올라와, 둘이 같이 널 박는다, 견딜 수 있어? 쑤팅은 눈을 감고 얼굴을 베개에 묻은 채 우물우물 대답했다――견딜 수 있어…… 그 사람들 불러. 물론 나는 그게 잠자리 말장난인 줄 알았다, 캄캄한 어둠 속에서 중년 둘이 자기들끼리 세운, 책임질 필요 없는 무대. 무대 위에선 뭐든 연기할 수 있고, 불이 켜지면 막이 내리고, 아무도 진심으로 여기지 않는다. 적어도 그때 나는 그렇게 여겼다.
【쑤팅 · 아내】
그가 처음 내 귀에 그 말을 했을 때, 나는 정말 한순간 부끄러웠고, 곧이어 가슴의 그 자리가 뜨거워졌다, 나 스스로도 놀랄 만큼 뜨거웠다. 결혼한 지 십 년, 그는 진작 그 스위치를 찾지 못했고, 일은 숙제 제출하듯 했으며, 나는 맞춰 주면서 마음속으로 얼마나 더 남았나 세었다. 그런데 그가 레이 형의 이름을 꺼내는 순간, 내 머릿속엔 정말로 그 얼굴이 스쳤다――식탁에서 늘 얌전치 못하던 그 눈, 상자를 옮길 때 핏줄이 불끈 솟던 그 팔. 그저 그렇게 한 번 스쳤을 뿐인데, 아래가 부드러워지고, 젖었다.
나는 그 사실을 인정할 용기가 없었다, 나 자신에게조차. 그래서 그가 말할 때마다 나는 더 음란한 말로 막아 되받았다――그 사람들 불러. 말할 때 나는 얼굴을 베개에 묻었다, 그가 내 눈 속의 것을 볼까 봐. 그건 수줍음이 아니라 다른 것, 내가 가져선 안 될, 달아오른 기대였다. 나는 스스로에게 일렀다, 이건 그저 침대의 양념, 말라 가는 이 결혼을 연명시키는 야생의 약, 한 모금 삼켜 정신을 차리는 것일 뿐, 누가 정말로 처방대로 약을 지으러 가겠느냐고.
그런데 레이 형과 챵 형이 집에 오는 횟수가 갈수록 잦아졌다. 레이 형은 매번 나를 두어 마디 놀렸다, 팅 누나 이 솜씨면 가게를 차려도 되겠다고 하면서, 눈은 내 옷깃 쪽으로 흘렀다. 챵 형은 말수가 적은데, 그 깨진 징 같은 목소리가 하필 한마디 한마디 내 마음에 문질러 왔다. 부엌에서 채소를 썰고 있으면, 등 뒤에서 시선이 내 허리에 달라붙어 아래로 미끄러지는 게 느껴졌다, 돌아보지 않았지만, 손의 칼은 비뚤게 잘렸다. 나는 이 모든 걸 삼켜 없던 것으로 여겼다. 이 나이가 된 여자가 가장 잘하는 건, 달아오르는 것을 눌러 두고, 집 안에 아무 일도 없는 척하는 것이다.
【레이 · 독신남】
형이란 사람은 재미있어. 자기가 침대에서 팅 누나한테 하는 그 말들을, 쑤팅은 돌아서서 우리랑 암호를 맞추거든――대놓고 말하는 게 아니라, 그런 눈빛으로. 남자란, 테이블에서 두 잔 걸치면, 굳이 짚어 말하지 않아도 되는 일이 있지. 내가 팅 누나를 처음 눈여겨본 건, 그녀가 냉장고 밑에서 맥주를 꺼내려 몸을 굽혔을 때야, 그 몸매가 한 박자 멈추고, 나는 챵이랑 눈짓을 주고받았지, 홀아비 둘 다 속은 거울처럼 훤했어.
그 집은 내가 잘 알아. 문이 둘, 밖은 철이고 안은 나무, 자물쇠는 둘 다 헐거워서, 철문을 밀면 복도 절반에 삐걱 울려. 이런 잡동사니를 왜 기억하냐고? 그런데 기억해 버렸어. 사람은 마음에 두는 곳이면, 문짝 경첩까지도 평생 기억할 수 있는 법이야. 나는 챵한테 말했지, 이 집 문은 조만간 우리가 드나들 때가 온다고. 챵은 그 깨진 목소리로 나직이 웃으며, 레이 너는 입에 문지기가 없다고 했어. 나는 말했지, 문이 뭐 대수냐, 문은 밀어 열려고 있는 거라고.
그 무렵 우리는 거의 매일 형네 집으로 갔다. 경기 보는 건 핑계, 술 마시는 것도 핑계, 누구를 노리고 가는지는, 테이블의 큰 남자 셋이 각자 가슴에 담아 두었다. 쑤팅이 반찬을 더해 주는데, 앞치마를 허리에 매고, 그 허리는 손이 근질거릴 만큼 가늘었다. 형은 옆에서 헤헤 웃으며 술을 권했고, 나는 늘 그 웃음에 다른 뜻이 숨어 있다고 느꼈다――마치 기다리는 것 같았다, 아무도 먼저 말하려 하지 않는 날을. 좋아, 그럼 나도 같이 기다려 주지. 어떤 문은 부술 필요가 없다, 그저 참을성만 있으면, 저절로 열린다.