【夫·偷听者】
我和苏婷结婚快十年了。头两年也算热闹，后来就成了周末例行的公事——熄灯、翻身、办完、各自转过去睡。谁都没做错什么，只是那点新鲜像洗衣机里的热水，用一次少一次，最后拧开只剩温吞。我三十六，她小我两岁，我们在这座江边的小城租了一套两层的老房子，楼下起居、楼上卧房，进门要过两道：一道锈了边的铁栅门，一道贴着旧木皮的内门。这两道门后来在我脑子里反复出现，我先在这儿把它们记下来。
让床上重新有点动静的，是一句脏话。不知哪回办事办到一半，气氛闷得像要熄火，我不知道从哪根筋上冒出来，凑到她耳边低声问：让磊哥来操你好不好？苏婷先是一僵，随即像被什么点着了，腰塌下去，喉咙里挤出一声我很久没听见的呻吟。那一晚我们办得格外顺，事后两个人都装没事，可我心里明白，是那句话起了作用。
磊哥是我一个远房表亲介绍认识的哥们儿，做建材生意，人高马大，说话没个正形。强哥是磊哥带来的朋友，嗓子沙哑得有辨识度，一开口你闭着眼也知道是他。两个人都是单身汉，隔三差五来我家蹭饭、看球、喝到半夜。苏婷嘴上嫌他们吵，添菜的时候却从不含糊。这些细节当时我没往别处想，现在回头看，每一处都像埋好的引线。
那句脏话成了我们床上的开关。后来我越说越顺口：让强哥也上来，两个人一起操你，你受得了吗？苏婷闭着眼，脸埋进枕头，含含糊糊地应：受得了……你让他们来啊。我当然知道那是情话，是黑灯瞎火里两个中年人给自己搭的一个不用负责的戏台。台上什么都能演，灯一亮就散场，谁也不会当真。至少那时候，我是这么以为的。
【苏婷·妻】
他第一次在我耳边说那句话的时候，我是真的臊了一下，紧接着心口那块地方就热起来，热得我自己都吓一跳。我们结婚十年，他早就摸不到那个开关了，办事像交作业，我配合着，心里数着还要多久。可他一提磊哥的名字，我脑子里居然当真闪过那张脸——那双总在饭桌上不老实的眼睛，那双搬箱子时青筋鼓起来的胳膊。就这么一闪，下面就软了，湿了。
我不敢承认这一点，连对自己都不敢。所以每次他说，我都用一句更浪的话堵回去：你让他们来啊。说的时候我把脸埋进枕头，怕他看见我眼睛里的东西。那不是害臊，是别的，是一种我不该有的、发烫的盼头。我告诉自己这只是床上的调剂，是给这段快熬干的婚姻续命的野药，吃一口提神，谁会真去按方抓药。
可磊哥和强哥来家里的次数越来越多。磊哥每回都要贫我两句，说婷姐你这手艺开个店得了，说着眼睛却往我领口飘。强哥话少，那把破锣嗓子偏偏一句一句都往我心上蹭。我在厨房切菜，能感觉到背后有目光贴着我的腰往下走，我没回头，手里的刀却切歪了。我把这些都咽下去，当作没有。女人到了这个岁数，最会的就是把发烫的东西按住，装作屋里什么都没发生。
【磊·单男】
老哥这人有意思。他自己在床上跟婷姐说的那些话，苏婷回过头是要跟我们对暗号的——不是明说，是那种眼神。男人嘛，桌上喝两杯，有些事不用挑破。我第一次注意到婷姐，是她弯腰从冰箱底下拿啤酒，那身段一顿，我跟强子对了个眼色，两个光棍心里都跟明镜似的。
他家那房子我熟。两道门，外面铁的里面木的，锁都松了，铁门一推吱呀响半条楼道。这些破事儿我记它干嘛？可就是记住了。人对一个自己惦记的地方，连门轴都能记一辈子。我跟强子说，这家的门，早晚有我们进出的时候。强子那破嗓子闷闷笑一声，说磊子你嘴上没个把门的。我说门算什么，门是用来推开的。
那阵子我们几乎天天往老哥家跑。看球是幌子，喝酒是幌子，冲着谁去的，桌上三个大男人各自心里有数。苏婷给我们添菜，围裙系在腰上，那腰细得让人手痒。老哥在旁边笑呵呵地劝酒，我总觉得他那笑里藏着别的意思——像是在等，等一个谁都不肯先说破的日子。行，那我就陪他等。有些门不用砸，你只要有耐心，它自己会开。