【Marido · O que Escuta】
Su Ting e eu estamos casados há quase dez anos. Os primeiros dois anos até que foram animados, e depois virou uma tarefa de fim de semana — apagar a luz, virar, terminar, dar as costas e dormir. Nenhum de nós fez nada de errado; foi só que a novidade acabou como a água quente de uma máquina de lavar, menos a cada vez que se usava, até que você abria a torneira e só saía morno. Tenho trinta e seis; ela é dois anos mais nova. Alugamos uma casa velha de dois andares nesta cidadezinha à beira do rio — a sala embaixo, o quarto em cima — e para entrar você passa por duas portas: um portão de grade de ferro enferrujado nas bordas e uma porta interna coberta de folheado de madeira velho. Essas duas portas voltaram à minha cabeça repetidas vezes depois, então vou registrá-las aqui primeiro.
O que trouxe alguma vida de volta para a cama foi uma frase suja. Não sei em que ocasião, no meio do ato uma vez, com o clima tão pesado que estava prestes a apagar, sabe-se lá de que nervo, cheguei perto do ouvido dela e sussurrei: que tal eu deixar o Lei vir te comer? Su Ting primeiro enrijeceu, depois, como se algo tivesse se acendido dentro dela, a cintura afundou e um gemido que eu não ouvia havia muito tempo escapou de sua garganta. Naquela noite tudo correu especialmente bem, e depois nós dois fingimos que nada tinha acontecido, mas eu sabia no fundo que foi aquela frase que fez efeito.
Lei é um amigo que conheci por meio de um primo distante. Ele trabalha com materiais de construção, é alto e forte, e nunca fala nada a sério. Qiang é um amigo que Lei trouxe, com a voz rouca o suficiente para ser reconhecível — uma palavra dele e você sabe que é ele de olhos fechados. Os dois são solteiros, e a cada poucos dias vinham à minha casa comer de graça, ver o jogo e beber até de madrugada. Su Ting reclamava em voz alta que eram barulhentos, mas nunca economizava na hora de reabastecer os pratos deles. Na época eu não via nada nesses detalhes; olhando para trás agora, cada um deles era como um estopim posto de antemão.
Aquela frase suja virou o interruptor da nossa cama. Depois foi saindo cada vez mais fácil da minha boca: deixa o Qiang subir também, os dois te comendo de uma vez, você aguenta? Su Ting, de olhos fechados, o rosto enfiado no travesseiro, respondia enrolado: eu aguento… manda eles virem. Claro que eu sabia que era conversa de cama, um palco que dois homens de meia-idade montaram para si no escuro, um palco pelo qual ninguém tinha de responder. Naquele palco tudo podia ser encenado, e quando as luzes acendiam o espetáculo acabava, e ninguém levaria a sério. Pelo menos era nisso que eu acreditava então.
【Su Ting · Esposa】
Na primeira vez que ele disse aquela frase no meu ouvido, eu realmente senti um rubor de vergonha, e logo depois aquele ponto no meu peito esquentou — tão quente que me assustou. Estamos casados há dez anos; ele perdeu o caminho daquele interruptor faz tempo, fazendo como quem entrega uma tarefa enquanto eu acompanhava, contando na cabeça quanto ainda faltava. Mas no instante em que ele mencionou o nome de Lei, aquele rosto de fato passou pela minha mente — aqueles olhos que nunca se comportavam à mesa, aqueles braços com as veias saltando quando carregava caixas. Só aquele lampejo, e lá embaixo eu amoleci, fiquei molhada.
Eu não tinha coragem de admitir isso, nem para mim mesma. Então toda vez que ele dizia, eu tapava de volta com uma frase mais safada: manda eles virem. E ao dizer eu enfiava o rosto no travesseiro, com medo de que ele visse a coisa nos meus olhos. Não era timidez; era outra coisa, uma esperança ardente que eu não tinha o direito de ter. Eu dizia a mim mesma que era só um tempero na cama, um remédio selvagem para manter viva esta união quase seca, um gole para reanimar — quem é que ia realmente à farmácia aviar a receita.
Mas Lei e Qiang vinham à casa cada vez com mais frequência. Lei tinha de me alfinetar com umas frases toda vez, dizendo Ting-jie, com uma mão dessas na cozinha você devia abrir um restaurante, e o tempo todo os olhos escorregavam para a minha gola. Qiang falava pouco, mas aquela voz de gongo rachado ficava roçando, frase por frase, bem no meu coração. Cortando legumes na cozinha, eu sentia um olhar grudado na minha cintura descendo; não me virava, mas a faca na minha mão cortava torto. Eu engolia tudo isso, fingia que não existia. Uma mulher nesta idade é ótima em segurar as coisas que ardem, fingindo que nada de nada está acontecendo na casa.
【Lei · Homem Solteiro】
O véio é um cara engraçado. As coisas que ele mesmo diz para a Ting-jie na cama — Su Ting se vira e troca sinais sobre isso com a gente, não falado, aquele tipo de olhar. Homem, né? Duas doses na mesa, e certas coisas não precisam ser ditas. A primeira vez que reparei na Ting-jie foi quando ela se abaixou para pegar cerveja do fundo da geladeira, aquele corpo parando por um segundo; troquei um olhar com o Qiang, e nós dois solteirões sabíamos exatamente o que era o quê por dentro.
Conheço bem aquela casa dele. Duas portas, ferro por fora, madeira por dentro, as fechaduras todas frouxas; empurra o portão de ferro e ele range por meio corredor. Por que eu ia guardar essas bobagens? Mas guardei. Quando um homem tem a cabeça num lugar, ele consegue lembrar até das dobradiças da porta a vida inteira. Eu disse ao Qiang: as portas desta casa, mais cedo ou mais tarde a gente vai estar entrando e saindo por elas. Qiang deu uma risadinha abafada com aquela voz rachada e disse, Lei, tua boca não tem porteiro. Eu disse, o que é uma porta? Porta é feita para ser empurrada e aberta.
Naquela época a gente ia à casa do véio quase todo dia. Ver o jogo era desculpa, beber era desculpa; por quem cada um ia de verdade, os três homenzarrões à mesa sabiam cada um no seu coração. Su Ting reabastecia nossos pratos, o avental amarrado na cintura, uma cintura tão fina que fazia a mão coçar. O véio ficava do lado rindo e empurrando bebida, e eu sempre sentia que naquele riso dele se escondia outra coisa — como se estivesse esperando, esperando um dia que ninguém queria ser o primeiro a dizer em voz alta. Beleza, então eu espero junto com ele. Certas portas não precisam ser arrombadas; basta ter paciência, que elas se abrem sozinhas.