【夫·偷聽者】
我和蘇婷結婚快十年了。頭兩年也算熱鬧，後來就成了週末例行的公事——熄燈、翻身、辦完、各自轉過去睡。誰都沒做錯什麼，只是那點新鮮像洗衣機裡的熱水，用一次少一次，最後擰開只剩溫吞。我三十六，她小我兩歲，我們在這座江邊的小城租了一套兩層的老房子，樓下起居、樓上臥房，進門要過兩道：一道鏽了邊的鐵柵門，一道貼著舊木皮的內門。這兩道門後來在我腦子裡反覆出現，我先在這兒把它們記下來。
讓床上重新有點動靜的，是一句髒話。不知哪回辦事辦到一半，氣氛悶得像要熄火，我不知道從哪根筋上冒出來，湊到她耳邊低聲問：讓磊哥來操你好不好？蘇婷先是一僵，隨即像被什麼點著了，腰塌下去，喉嚨裡擠出一聲我很久沒聽見的呻吟。那一晚我們辦得格外順，事後兩個人都裝沒事，可我心裡明白，是那句話起了作用。
磊哥是我一個遠房表親介紹認識的哥們兒，做建材生意，人高馬大，說話沒個正形。強哥是磊哥帶來的朋友，嗓子沙啞得有辨識度，一開口你閉著眼也知道是他。兩個人都是單身漢，隔三差五來我家蹭飯、看球、喝到半夜。蘇婷嘴上嫌他們吵，添菜的時候卻從不含糊。這些細節當時我沒往別處想，現在回頭看，每一處都像埋好的引線。
那句髒話成了我們床上的開關。後來我越說越順口：讓強哥也上來，兩個人一起操你，你受得了嗎？蘇婷閉著眼，臉埋進枕頭，含含糊糊地應：受得了……你讓他們來啊。我當然知道那是情話，是黑燈瞎火裡兩個中年人給自己搭的一個不用負責的戲台。台上什麼都能演，燈一亮就散場，誰也不會當真。至少那時候，我是這麼以為的。
【蘇婷·妻】
他第一次在我耳邊說那句話的時候，我是真的臊了一下，緊接著心口那塊地方就熱起來，熱得我自己都嚇一跳。我們結婚十年，他早就摸不到那個開關了，辦事像交作業，我配合著，心裡數著還要多久。可他一提磊哥的名字，我腦子裡居然當真閃過那張臉——那雙總在飯桌上不老實的眼睛，那雙搬箱子時青筋鼓起來的胳膊。就這麼一閃，下面就軟了，濕了。
我不敢承認這一點，連對自己都不敢。所以每次他說，我都用一句更浪的話堵回去：你讓他們來啊。說的時候我把臉埋進枕頭，怕他看見我眼睛裡的東西。那不是害臊，是別的，是一種我不該有的、發燙的盼頭。我告訴自己這只是床上的調劑，是給這段快熬乾的婚姻續命的野藥，吃一口提神，誰會真去按方抓藥。
可磊哥和強哥來家裡的次數越來越多。磊哥每回都要貧我兩句，說婷姐你這手藝開個店得了，說著眼睛卻往我領口飄。強哥話少，那把破鑼嗓子偏偏一句一句都往我心上蹭。我在廚房切菜，能感覺到背後有目光貼著我的腰往下走，我沒回頭，手裡的刀卻切歪了。我把這些都嚥下去，當作沒有。女人到了這個歲數，最會的就是把發燙的東西按住，裝作屋裡什麼都沒發生。
【磊·單男】
老哥這人有意思。他自己在床上跟婷姐說的那些話，蘇婷回過頭是要跟我們對暗號的——不是明說，是那種眼神。男人嘛，桌上喝兩杯，有些事不用挑破。我第一次注意到婷姐，是她彎腰從冰箱底下拿啤酒，那身段一頓，我跟強子對了個眼色，兩個光棍心裡都跟明鏡似的。
他家那房子我熟。兩道門，外面鐵的裡面木的，鎖都鬆了，鐵門一推吱呀響半條樓道。這些破事兒我記它幹嘛？可就是記住了。人對一個自己惦記的地方，連門軸都能記一輩子。我跟強子說，這家的門，早晚有我們進出的時候。強子那破嗓子悶悶笑一聲，說磊子你嘴上沒個把門的。我說門算什麼，門是用來推開的。
那陣子我們幾乎天天往老哥家跑。看球是幌子，喝酒是幌子，衝著誰去的，桌上三個大男人各自心裡有數。蘇婷給我們添菜，圍裙繫在腰上，那腰細得讓人手癢。老哥在旁邊笑呵呵地勸酒，我總覺得他那笑裡藏著別的意思——像是在等，等一個誰都不肯先說破的日子。行，那我就陪他等。有些門不用砸，你只要有耐心，它自己會開。