정국안은 쉰두 살, 머리는 흐트러짐 없이 단정하게 빗어 넘겼다. 책상 너머에서 눈을 들어 말했다: 「문 잠근 이유가 뭐요?」
「누가 들어와서, 제가 자료 고치는 꼴 보면 창피하니까요.」 나는 서류 봉투를 책상 위에 내려놓으며, 스스로도 이 핑계가 서지 않는다는 걸 알았다.
그는 들통 내지 않고, 황금엽 담배 한 개비를 붙이며 말했다: 「앉아.」
그는 서류를 꺼내, 빨간 펜으로 세 군데에 줄을 그었다. 「부록 3과 부록 5의 위치를 바꾸고, 서명 페이지는 교무처에 가서 도장 다시 받아. 성과표 숫자는 작년 보관 기록이랑 대조해 봐.」 그는 빨간 펜을 필통에 꽂으며 말했다. 「끝. 십 분이면 돼. 내가 말한 건 지킨다.」 그는 고치는 속도가 빨랐고, 글씨는 반듯반듯하게 썼다. 그의 사람됨처럼 반듯했다. 나는 책상 가장자리에 서서 그의 손을 바라보았다. 마디가 굵고, 집게손가락은 담배 연기에 노랗게 물들어 있었다.
「이게 다예요?」 「이게 다야.」 그는 연기 한 모금을 내뱉었다. 「그리고 한 가지는 미리 말해두겠어. 네가 오해하지 않도록.」
「승진이 되고 안 되고는, 위원회 아홉 명이 투표해서 정해. 나는 한 표일 뿐이고, 나머지 여덟 표는 내가 결정할 수 없어. 네가 오늘 이 자리에 오든 안 오든, 내일 이 문을 나서든 안 나서든, 네 직함과는 아무 상관없어. 네가 일어나서 나가더라도, 부록은 그대로 고쳐줄게.」
나는 잠시 멍했다. 내가 준비해온 대사에는, 이 구절이 없었다.
「그럼 선생님이 절 부르신 건…」 「네가 문자로 도와달라고 한 거잖아.」 그는 웃었다. 「소 선생, 문은 이미 잠갔네.」
얼굴이 순식간에 달아올랐다.
그는 움직이지 않고, 그대로 의자 등받이에 기대어 나를 바라보았다. 담뱃재가 한 마디 쌓였는데도 털지 않았다. 커튼 틈새로 한 줄기 빛이 새어 들어와, 그의 책상 위 유리판에 떨어졌다. 유리판 아래에는 전교 시간표가 깔려 있었다.
복도로 누군가 걸어가며 하이힐 소리가 한 걸음씩 멀어져 갔다.
나는 일어나 책상을 돌아 그의 의자 옆으로 갔다. "교장 선생님, 제가 싫다고 하면요?"
"그럼 안 건드리지." 그는 아주 평온하게 말했다.
"그럼 제가 입으로는 싫다고 해도, 마음은 그게 아니면요?"
이번에는 담배를 비벼 끄고, 고개를 들어 몇 초 동안 나를 응시했다. "그럼 넌 나한테 정확히 말해, 어느 게 진짜인지."
나는 필통에서 빨간 펜을 집어 그의 손등에 점을 하나 찍었다. "빨간 펜. 빨간 펜이라고 하면, 그때 멈춰요. 그 외에는, 다 진짜로 받아들이지 마요."
"그 외에는?" "그 외에는, 내가 싫다고 하고, 그러지 말라고 하고, 남편 있다고 해도," 나는 빨간 펜을 제자리에 놓으며 목이 타들어가게 말했다. "다 연기로 봐줘요."
그는 한참 나를 바라보다가 일어섰다. 나보다 머리 하나는 컸다. "좋아."
그의 손이 뻗어 내 손목을 움켜쥐고 소파 쪽으로 끌고 갔다. 나는 발이 헛디디며 한 걸음 비틀거렸고, 가슴이 요동쳤다. 입에서는 "교장 선생님, 그러지 마세요... 이러면 안 돼요."
"문은 네가 잠갔잖아." 그는 나를 소파에 앉히고, 풀리지 않은 단추 하나를 손가락으로 걸었다. "이 단추도 네가 안 잠근 거고."
「잊어버렸어……」「네가 뭘 잊어, 씨발.」
그가 셔츠를 확 잡아 찢었고, 단추 하나가 튕겨 나가 소파 밑으로 굴러떨어졌다. 나는 비명을 지르며 손을 들어 막았지만, 힘을 주지 않았고, 그가 살짝 밀쳐내자 손이 저절로 풀렸다.
「가슴이 꽤 크네, 평소엔 꽁꽁 싸매고 다니더니.」 그는 브래지어 너머로 두 번 움켜쥐더니, 브래지어를 위로 확 밀어 올렸다.
「보지 마…… 나 남편 있어……」 나는 고개를 돌렸지만, 눈은 계속 그의 손을 따라가고 있었다.
그가 고개를 숙여 한쪽 젖꼭지를 입에 물었다. 수염자국이 거칠게 스치자 몸이 움찔했다. 혀끝이 빙글빙글 돌며 빨아당겼다. 나는 입술을 깨물고, 치마 속 다리를 꼬았다가 풀었다.
「입으로는 남편 있다 그러면서,」 그의 손이 스타킹 위를 타고 올라가 허벅지 안쪽에 닿았다가 멈췄다. 「아래는 이렇게 젖어 가지고, 네 남편이 알아?」
나는 대답하지 않았다. 문을 들어서는 순간부터 젖어 있었다. 팬티가 그 부분에 달라붙어, 차갑다가 다시 뜨거워졌다.
그가 두 손가락으로 스타킹을 걸고, 찢어지게 갈라버렸다. 손가락이 속으로 파고들어 팬티 가장자리를 젖히고, 바로 보지에 눌러댔다. 「아직도 연기할 거야?」
그가 팬티를 한쪽으로 젖혔다. 그 천은 이미 흠뻑 젖어서, 몸에서 벗겨낼 때 실처럼 늘어났다. 나는 그가 봤다는 걸 알았다. 두 입술이 부풀어 윤기가 흐르고, 틈새는 물로 가득 차 있었으며, 구멍이 열렸다 닫혔다 하며 스스로 액을 뱉어내고 있었다. 결혼 6년, 지강은 불을 끄고, 이렇게 가까이서 나를 본 적이 없었다.
「교장 선생님…… 안 돼요……」 나는 안 된다고 말하면서도, 허리는 저절로 그의 손을 향해 밀어 올리고 있었다.
그가 웃음을 터뜨리며 손가락을 안으로 넣었다. 한 번에 두 마디까지 들어가며 촉촉한 물소리를 냈다. 「들려? 이게 싫다는 소리야?」
「그만 말해……」 나는 얼굴을 소파 쿠션에 파묻었다. 쿠션에선 담배 냄새와 오래된 가죽 냄새가 섞여 올라왔다.
그가 나를 뒤집어 소파 팔걸이에 엎드리게 하고, 치마를 허리까지 걷어 올렸다. 그가 허리띠를 푸는 소리가 들렸다. 금속 버클이 부딪히는 소리에, 마음속의 줄이 끊어질 듯 팽팽해졌다.
「마지막으로 묻는다.」 귀두가 입구에 닿은 채로, 안으로 밀어 넣지 않고, 「빨간 펜이야, 아니야?」 귀두는 뜨거웠다. 내가 생각했던 것보다 더 뜨거웠고, 입구에 닿아서 꿈틀거렸다. 내 자신의 물이 그것을 따라 흘러내려, 찢어진 스타킹 구멍 주위를 서늘하게 적셨다. 심장이 소파 팔걸이에 쿵쿵 부딪히며 귓속에 울림을 만들었다.
나는 아무 소리도 내지 않았다. 2초가 지나자, 내가 스스로 엉덩이를 뒤로 밀어 붙였다.
나는 엉덩이를 높이 치켜들고, 허리를 더 이상 내려갈 수 없을 만큼 내려갔다. 두 다리는 저절로 벌어져, 흠뻑 젖은 그 틈새를 통째로 드러냈다. 나는 마음속으로 내가 천하다고 욕했다. 욕할 때마다 입구가 움츠러들고, 움츠러들 때마다 또 한 줄기 물을 뿜어내 허벅지 안쪽을 타고 흘러내렸다.
그가 내 허리를 잡고, 한 번에 끝까지 밀어 넣었다. 안이 조금씩 벌어졌다. 그 팽창감이 아랫배에서 목구멍까지 치밀어 올라, 나는 입을 벌린 채 한동안 숨을 들이쉴 수 없었다.
「아……」 반쪽짜리 신음이 새어 나와, 나는 곧바로 손등을 깨물었다. 너무 꽉 차서, 지강은 한 번도 그렇게 깊숙이 들어온 적이 없었다. 손등에는 이빨 자국이 동그랗게 남았고, 혀끝에 짠맛이 감돌았다. 내 땀이었다.
그가 움직이기 시작했다. 처음 몇 번은 느렸다. 한 번은 머리만 남기고 빼내고, 다음 번엔 끝까지 밀어 넣었다. 짝, 짝. 살과 살이 부딪히는 소리가 커튼을 닫은 방 안에 점점 크게 울려 퍼졌다. 그가 빼낼 때마다, 나는 그가 다시 들어오지 않을까 두려워 엉덩이가 절로 그를 찾아 뒤로 밀렸다. 찾아내면, 그의 한 방에 다시 밀려났다.
「소리 질러.」 그가 내 엉덩이를 한 대 때렸다. 「이 층은 이 시간에 사람 없어.」 손바닥이 닿은 자리가 먼저 저리고, 그다음 뜨거워졌다. 그 열기가 안에 박힌 그것과 하나가 되어, 나는 어디가 아픈지 어디가 좋은지 분간할 수 없었다.
「더 세게……」 나는 쉰 목소리로 말하다가, 곧바로 말을 바꿔서, 「아니…… 하지 마……」 그가 알아듣고 내 머리카락을 움켜쥐고 뒤로 잡아당겼다. 목이 젖혀지고, 골반이 내 엉덩이 살을 출렁출렁 흔들리게 부딪혔다. 두피는 아프고, 속은 꽉 차고, 아픔과 꽉 참이 뒤섞여 다리 사이가 덜덜 떨렸다.
「하지 마…… 교장 선생님 놔줘……」 입으로는 외치면서도 엉덩이는 그의 리듬에 맞춰 뒤로 밀어 붙였다. 흐르는 물이 허벅지를 타고 흘러내려 찢어진 스타킹 가장자리까지 적셨다. 소리치면서 내 목소리를 들었다. 억울하고 떨리는, 그 소설에 나오는 것과 똑같은 목소리. 나 자신도 곧 믿을 것 같았다. 그런데 아래는 정직해서, 하지 마라고 외칠 때마다 그를 조였다.
「개년아,」 그가 덮쳐 내려와 뜨거운 숨을 내 귓가에 뿜었다. 「네 남편이 네가 이렇게 조이는 걸 알까?」
머릿속에 지강이 불을 끄고 몸을 돌리는 뒷모습이 스쳤다. 아래가 갑자기 움츠러들며 그를 조이자 그가 신음을 삼켰다.
그는 속도를 높였다. 소파 다리가 시멘트 바닥에 한 번씩 끌리며 긁혔다. 내 가슴은 매달려서 부딪힐 때마다 앞뒤로 흔들렸고, 젖꼭지는 가죽 표면에 마찰로 뜨거워졌다. 커튼 너머 아래층에서 누가 택배 받으라고 외치는 소리가 들렸다. 두 번 불렀지만 아무도 대답하지 않았다. 그 목소리는 나와 불과 십여 미터 떨어져 있었는데, 나는 더 크게 소리 질렀다.
「뭐라고 불러?」 「교장 선생님……」 「한 번 더.」 「교장 선생님…… 아…… 그만……」
「그만이 진짜야?」 그가 갑자기 멈췄다.
나는 숨을 헐떡이며 고개를 돌려 그를 바라봤다. 눈가가 젖어 있었다. 「……빨간 펜은 안 말했잖아.」
그는 욕설을 내뱉고 내 허리를 움켜쥐고 거세게 박기 시작했다. 한 번씩 더 깊이 들어왔다. 내 비명은 참을 수 없게 되어 이빨 사이로 조금씩 새어 나오다가 마침내 그냥 터뜨려 소리 질렀다.
「어디에 쌀까?」 그가 숨을 헐떡이며 물었다. 「안에……」 나는 엉덩이를 뒤로 밀어 그를 꽉 조였다. 「안에다 써…… 제일 깊숙이……」 그 말이 입 밖으로 나오는 순간 얼굴이 연기 날 듯 뜨거워졌지만, 나는 정말로 원했다. 그의 것이 나를 가득 채우길, 집에 가는 길에도 그것이 내 몸속에 남아 있길.
내가 먼저 도착했는데, 다리가 풀려 무릎 꿇을 수가 없었고, 안쪽이 한 번씩 그를 조였다. 그는 스무 번 넘게 더 박다가 마지막에 가장 깊숙이 박고 사정했다. 뜨거워서 나는 몸을 한 번 떨었다. 절정은 한 번에 오는 게 아니라 물결처럼 밀려와서 발바닥부터 뒤통수까지 저렸다. 내가 우는 소리를 들었다. 흐느끼고 있었는데 입꼬리는 올라가 있었다.
그가 빠질 때, 액체가 따라 흘러나와 허벅지 안쪽을 타고 찢어진 스타킹 속으로 스며들었다. 끈적거렸다. 그 열기가 피부를 따라 아래로 흘러 무릎 오금을 지날 때쯤엔 이미 차가워졌고, 비린내가 그의 담배 냄새와 섞여 방 안에 가득했다. 나는 서둘러 닦지 않고 다리를 오므린 채 잠시 서 있었다. 그 뜨거운 액체가 한 번씩 밖으로 밀려나오다가 다시 조여 넣었다. 아까웠다.
나는 팔걸이에 엎드려 한참을 헐떡이다가 천천히 몸을 일으켰다. 그가 휴지 한 봉지를 건네고, 몸을 숙여 소파 밑에서 그 단추를 집어 내 손바닥에 올려놓았다. 그 단추에는 아직 그의 손가락에 밴 담배 냄새가 배어 있었다. 나는 그것을 꼭 쥐고 갑자기 웃음이 나려다가, 뭘 웃는 건지도 몰랐다.
「첨부 파일은 내일 아침까지 고쳐서 샤오장이 가지러 오게 해. 너는 오지 마.」 그가 허리띠를 채우며 말했다. 「오늘 일은 네 자료랑 아무 상관없어. 명심해.」
「알아요.」 나는 단추를 꽉 쥐었다. 「제가 원한 거예요.」
「그런데 아까 싫다고 소리 지르는 건 꽤 그럴듯했어.」 그가 담배에 불을 붙이며 입가에 미소를 띠었다.
나는 찢어진 스타킹을 벗어 가방에 구겨 넣고, 맨다리로 치마를 입었다. 셔츠는 단추가 하나 없어서 깃을 안으로 접어 넣어야 했다. 2층 여자 화장실에 내려가 거울 앞에 잠시 서 있었는데, 얼굴이 800미터 달리기를 막 끝낸 것처럼 빨개져 있었고 입술은 내가 물어 하얀 자국이 나 있었다. 찬물로 얼굴을 세 번 두드렸지만 빨개짐은 가시지 않았다.
출입구에 도착해서 나는 손을 잠금장치에 얹고 뒤돌아 그를 보았다. 「정 교장님, 다음에 서식에 또 문제가 생기면, 또 찾아와서 고칠 수 있을까요?」
그는 고개를 들지 않고 빨간 펜으로 자료에 선을 하나 그었다. 「문은 네가 잠글 줄 알잖아.」