9월 22일, 월요일, 낮 열두 시 이십육 분. 지하 1층. 사 분 일찍 도착해서 탈의실에서 갈아입었다. 검정 레깅스, 흰 스포츠브라, 기능성 티셔츠.
탈의실 사물함은 지문 잠금인데 두 번 만에 열렸다. 문 안쪽에 종이 한 장이 붙어 있다—회원 수칙, 제3조, 운동 구역에서 운동과 무관한 행위를 금함. 나는 정장 치마를 개어 그 종이 밑에 눌러 넣었다.
거울 속 여자는 3층의 그 천 매니저와 다른 사람이다. 올려 묶었던 머리를 풀어 포니테일로 묶었고, 다리는 레깅스 밖으로 뻗쳐 있고, 엉덩이는 둥글고, 박음선이 한가운데 파고들어 있다.
추이타오는 이미 스쿼트랙 앞에 있었다. 회색 민소매, 검정 반바지, 발치에 마이둥 한 병. 바벨에는 20킬로 원판이 두 장.
“코치 오셨네.” 그가 거울을 보고 말했다. “먼저 스쿼트 좀 봅시다.” 나는 물통을 랙 옆에 놓았다. “세 개 해 봐. 볼게.”
그는 세 개 했다. 두 번째부터 벌써 무릎이 안으로 말린다. “스톱.” 내가 말했다. “이대로 계속하면 반년 뒤에 성 중의병원에서 번호표 뽑고 있을 거예요.”
“그럼 가르쳐 줘.”
“발을 더 넓게. 발끝은 바깥쪽 십오 도. 엉덩이를 먼저 뒤로 빼고, 급하게 내려가지 말고.” 나는 손을 뻗어 그의 무릎 바깥쪽을 눌렀다. “내 손을 밀어내요.”
그는 그대로 세 세트를 했고, 세 번째 세트 여덟 개째를 끝내고 바를 랙에 걸고 돌아봤다. “천 매니저, 내가 쓰던 퍼스널 트레이너보다 잘 아네.”
“그 사람이 가르친 건 사진 잘 나오는 스쿼트예요.” 내가 말했다. “내 건 예순에도 걸어 다닐 수 있게 하는 스쿼트고요.”
“그럼 한 개 해 보여 줘.” 나는 하지 않았다. 러닝머신에 올라갔다. 세 번째 대. “먼저 뜁니다.”
시속 6, 8, 10. 그는 자기 하체 운동을 하지 않고 러닝머신 오른쪽에 서서 나를 봤다. 내 다리를 보고, 거울도 봤다.
“12.” 내가 직접 눌렀다. “천 매니저, 심박 백칠십은 되겠는데.”
“백육십팔이요.” 내가 말했다. “호흡 세요. 두 걸음에 들이쉬고 세 걸음에 내쉬고.”
십일 분째, 땀이 턱에서 계기판으로 떨어지고 거리 표시가 2.4로 넘어갔다. 그는 아직도 거기 서 있다. 나는 거울로 그를 봤고, 그도 거울로 나를 봤다. 눈은 내 엉덩이에 있었다.
“부사장님.” 나는 정지 버튼을 눌렀다. 벨트가 느려진다. “오늘 확실히 해 둘 말이 있습니다.” “해 봐.”
“지난주 금요일 아침, 회장님이 제 책상에서 일곱 번째 줄을 그으셨습니다. 빨간 펜으로, 직접 쓰셨고, 3년 갱신에 20,000이라고요.”
“알아.” 그는 마이둥을 한 모금 마셨다. “계약서 그 종이는 내 자리를 한 번 거쳐. 나는 마지막 칸에 서명만 하고. 당신 건 내 고갯짓에 달린 게 아니야. 내가 서명을 하든 말든 당신은 10월 1일에도 매니저고 월급도 오를 거야.”
“직접 말씀하신 겁니다.”
“내가 거짓말할 이유가 없잖아.” 그는 병을 내려놓았다. “천 매니저, 나한테는 당신 밥그릇을 걸고 뭘 할 힘 같은 거 없고, 우리 누나도 그런 짓 시키지 않아.”
나는 러닝머신에서 내려와 스쿼트랙 앞까지 걸어가, 거울을 한 번 보고, 포니테일을 다시 묶었다.
그러고는 내 손으로 레깅스를, 속옷까지 같이 무릎까지 내렸다. 그는 굳었다. 마이둥 뚜껑이 손 안에서 반 바퀴 돌다 멈췄다.
나는 허리를 숙여 두 손으로 스쿼트랙의 세이프티바를 잡았다. 강철 파이프는 차갑다. 엉덩이를 뒤로 내밀어 그의 정면에 맞췄다.
“부사장님, 제 계약은 이미 결재됐습니다.” 나는 고개를 돌려 그를 봤다. “이게 뭘 주고받는 거라고 생각하지 마세요.” “그럼 이건 뭔데.”
“내가 당신한테 박히고 싶다는 거예요.” 내가 말했다. “지금 나가도 돼요. 나는 내일도 이 바지 입고 뛰러 올 거고, 당신도 그대로 부사장이에요. 남으려면 지금.”
그는 세 걸음에 왔다. 반바지가 매트에 떨어졌다. 한 손이 내 허리를 누르고, 다른 손이 엉덩이 골을 따라 내려와 보지 입구에서 멈췄다.
“젖었네.” “십일 분 뛰었으니까요.”
“뛰어서 이렇게 되지는 않지.” 그의 손가락이 입구에서 두 바퀴 돌다 빠져나와 내 눈앞에서 튕겨졌다. 실이 길게 늘어났고 끊어지지 않았다.
“말이 참 많네요.” 내가 말했다.
들어왔다. 단번에 끝까지. 나는 소리를 냈고 두 손으로 세이프티바를 움켜쥐었다. 손가락 관절이 하얘졌다.
그는 절반을 빼고 다시 박아 넣었다. 첫 번째보다 거칠게. 고무 매트 위에서 내 두 발이 조금 앞으로 밀렸다. 레깅스는 아직 무릎을 조이고 있어서 다리가 벌어지지 않는다. 안이 꽉 조인다.
“천 매니저, 여기 조이네.” “말 좀 줄여요.”
“말을 줄이면 당신이 좋은지 어떻게 알아.” 그는 내 허리를 움켜쥐고 속도를 올렸다. 철썩거리는 소리에 물소리가 섞인다. 한 번씩. “소리 내. 지하 1층 문은 안에서 잠갔어.”
나는 소리를 냈다. 처음엔 목구멍에서 짜내는 소리였다. 그러다 억누를 수 없게 되었고, 소리가 거울 벽에 부딪혀 돌아왔다.
그가 오른쪽 엉덩이를 한 대 때렸다. 나는 온몸이 앞으로 튀었고, 안이 확 조였고, 물이 허벅지 안쪽을 타고 무릎에 걸린 레깅스까지 흘렀다.
“더 때려?” “때려요.” 내가 말했다.
그는 두 대 더 때렸다. 왼쪽 한 대, 오른쪽 한 대. 엉덩이가 화끈거리고 안은 더 조인다. 그가 들어올 때마다 나는 스스로 뒤로 밀어 맞이했다.
“거울 봐.” 그가 내 포니테일을 잡아 뒤로 당겼다. 목이 젖혀지면서 그 벽과 정면으로 마주 봤다.
거울 속 여자는 포니테일이 반쯤 풀리고, 얼굴은 귀뿌리까지 빨갛고, 입은 벌어져 있고, 미간은 찌푸려져 있고, 눈은 감지 않았다. 스포츠브라는 부딪혀 위로 말려 올라가서 젖가슴이 절반 나와 있고, 그의 리듬에 맞춰 출렁이고, 젖꼭지는 딱딱했다.
“보기 좋아?” “좋아요.” 내가 말했다.
그는 속도를 늦췄다. 한 번 빼고 한 번 넣는 정도까지 늦춰서, 한 번마다 제일 깊은 곳까지 끌고 들어갔다. 아랫배가 묵직해졌다. 머릿속으로 친하오가 한 번 스쳤다. 어젯밤 침대에 누워 타이핑양보험 채용 영상을 넘겨 보며 “공장에 별일 없으면 됐지”라고 했다. 스쳐 지나가고 나서, 나는 다시 엉덩이를 뒤로 밀었다.
“천 매니저, 당신 남편은 이렇게 깊이 못 넣지.” “그 사람 얘기는 하지 마요.”
“알았어.” 그는 다시 빨라졌다. “그럼 말해 봐, 누가 당신을 박고 있어.” “추이타오.” 내가 말했다. “추이타오가 나를 박고 있어요.”
그는 나를 세이프티바에서 조금 일으켜, 두 손으로 매트를 짚고 무릎을 꿇게 한 뒤, 자기도 뒤에 무릎을 꿇고 들어왔다. 이 자세가 더 깊다. 나는 스쿼트랙 기둥에 머리를 댔다. 강철은 차갑고 얼굴은 뜨겁다.
“어디에 쌀까.” “안에요.” 내가 말했다. “나 루프 했어요. 걱정 말고.”
그는 삼십몇 번을 더 박고, 마지막 한 번을 끝까지 밀어 넣은 채 멈췄다. 뜨거운 것이 안에서 울컥울컥 쏟아졌다. 그는 내 등에 엎드려 숨을 몰아쉬었다. 땀이 내 견갑골에 떨어져 그대로 흘러내렸다.
그가 빠져나갈 때 아래에서 꾸륵 소리가 났고, 하얀 것이 흘러나와 검은 고무 매트에 떨어졌다. 한 방울, 두 방울, 세 번째 방울은 허벅지에 걸려 떨어지지 않았다.
나는 무릎을 꿇은 채 움직이지 않고 숨을 쉬었다. 그는 반바지를 올리고 수건 한 장을 던져 줬다. “천 매니저.” “네.”
“아까 그 말, 기억해 뒀어.” 그는 마이둥을 다 마셨다. “뭘 주고받는 게 아니라는 말.”
“기억하면 됐어요.” 나는 일어섰다. 다리가 한 번 후들거렸다. 레깅스를 올렸다. “하기 싫어지는 날엔 안 오면 그만이에요. 그때 당신은 다른 데서 나를 찾으면 안 돼요.”
“어디서 찾는데?” “3층은 안 돼요.” 내가 말했다. “3층에서 나는 인사예요.”
샤워기 물은 제일 뜨겁게 틀었다. 십오 분 맞았다. 하얀 것은 세 번 씻어야 다 빠졌다. 엉덩이에는 손자국 두 개가 부어서 테두리가 잡혀 있고 만지면 아프다. 두 번째로 만졌을 때 아래가 다시 젖었다.
한 시 이십팔 분에 3층으로 돌아왔다. 정장 치마, 살색 스타킹, 올려 묶은 머리. 아원이 고개를 들고 나를 봤다. “만 언니, 뛰고 오셨어요? 얼굴 빨개요.”
“십일 분 뛰었어.” 나는 앉았다. 아주 천천히. 의자가 엉덩이에 닿는 순간 숨을 들이켰다.
오후에 여섯 명분 보상안을 계산해서 경리팀에 보냈다. N+1, 합계 312,400. 여사장이 단체방에 “샤오천 고생했다”라고 한 줄, 뒤에 장미 한 송이.
저녁에 집에 가니 친하오가 주방에서 국수를 삶고 있었다. 오늘 타이핑양보험 면접을 봤다고 한다. 기본급 5,000. “만만아, 나 회사 옮길지도 몰라.”
“옮겨.” “안 물어봐?”
“뭘 물어. 알아서 정해.” 나는 앉았다. 엉덩이가 식탁 의자에 닿는 그 순간, 앞쪽이 아직 욱신거렸다.
열 시 반, 그는 잠들었다. 휴대폰이 울렸다. 추이타오. “내일 낮에도 하체?”
나는 세 글자를 쳐서 보냈다. “짧은 거 입어요.”