수요일 오후 2시 50분, 나는 3층 엘리베이터 앞에서 2분을 서 있다가 초인종을 눌렀다.
팬티는 새로 산 거였다. 유니클로 무봉제, 검은색. 나오기 전에 세 번을 갈아입었다. 다리도 밀었다. 어젯밤 샤워하면서 허벅지 안쪽까지 밀었고, 음모까지 좀 다듬었다. 저우카이는 거실에서 게임을 하고 있었고, 문은 한 번도 두드리지 않았다.
아침에 엄마가 더우더우를 유모차에 태우고 볕 쬐러 내려가면서 점심때나 올라오겠다고 했다. 집엔 나 혼자였고, 나는 안방 문을 닫고 케겔을 했다. 10초 조이고 10초 풀고. 여섯 번째에 멈추고 침대 가장자리에 앉아 멍하니 있었다.
“양 선생님, 3번 방이요.” 프런트 아가씨는 오늘 머리를 똥머리로 묶었고, 웃으면서 “아제 선생님이 기다리고 계세요”라고 했다.
아제는 여전히 그 흰 반팔 차림으로 베드에 일회용 시트를 깔고 있었다. 돌아보지도 않고 말했다. “오늘은 내부 합니다. 규칙은 그대로예요. 멈추라고 하시면 멈추고, 도중에 마음이 바뀌셔도 됩니다. 수건은 오른쪽에 있어요.”
이번엔 지난번보다 빨리 벗었다. 다리를 거치대에 올리고 무릎을 벌렸다. 그는 수건을 덮지 않고 작은 조명을 가져와 비췄다. 불빛이 내 보지에 그대로 떨어져 눈이 부실 만큼 하얬다. “절개 부위는 잘 아물었네요. 흉터 증식이 좀 있는데, 몇 번 하면 부드러워집니다.”
그는 서랍에서 하얀 물건을 하나 꺼냈다. 손가락만 한 굵기에 손바닥만 한 기계가 달려 있었다. “먼저 압력 측정하고, 그다음에 손으로 합니다.” 그 물건은 차가웠고, 단번에 들어왔다. “조이세요.” 내가 조이자 화면에 23이 떴다. “끝까지 힘줘서 조여보세요.” 조였더니 31이 떴다.
“31, 낮네요. 정상적인 산후라면 40은 넘어야 합니다.” 그는 측정기를 빼서 트레이에 놓았다. “손으로 하는 게 저것보다 정확해요.”
그는 장갑을 끼고 튜브에서 투명한 걸 한 덩이 손끝에 짜냈다. 차가웠다. 내 보지 입구에 두 바퀴 발랐다. “들어갑니다.”
손가락 하나. 중지였다. 나는 그의 손을 보고 있었다, 중지가 맞았다. 그는 단번에 쑤셔 넣지 않았다. 손가락 안쪽 살로 먼저 입구를 두 바퀴 문지르고, 천천히 밀어 넣어 두 번째 마디에서 멈췄다.
“한 번 조여보세요.” 내가 조였다. 그의 손가락이 나에게 물렸고, 나는 그가 콧속으로 아주 낮게 “음” 하는 소리를 내는 걸 들었다.
“근력 3등급, 외층보단 낫습니다.” 그의 손끝이 내 안에서 반 바퀴 돌아 앞벽을 눌렀다. “여기가 치골미골근이에요. 요실금은 주로 이게 힘이 없어서 그렇습니다. 제가 압박할 테니 제 호흡에 맞추세요. 들이쉬고, 내쉬고.”
그가 누르자 내 허리가 튕겨 올라갔다. 그의 손은 즉시 멈췄고 움직이지 않았다. “아파요?” 그가 물었다. 내가 “안 아파요”라고 했다.
그는 손가락을 한 마디 빼내고 몸을 뒤로 조금 물렸다. 벌려 올린 내 두 다리 너머로 내 얼굴을 보며 말했다. “양 선생님, 먼저 분명히 해둬야 할 말이 있습니다. 여기서 더 누르면 그건 재활이 아니라, 제가 선생님을 만지는 겁니다. 하시겠어요?”
방엔 에어컨 소리만 남았다. 나는 천장등을 한 5초쯤 노려봤고, 목이 말라 침을 한 번 삼켰다.
“할게요.” 내가 말했다. 크지 않은 소리였지만 내 입에서 나온 걸 나는 들었다. “계속해요.”
그런데 그는 오히려 손가락을 빼버렸다. 장갑을 벗어 뒤집어서 쓰레기통에 던졌다. “탁” 소리가 났다. “이 베드 위에서는 안 됩니다.”
“……무슨 뜻이에요?” 나는 상체를 일으켰다. 두 다리는 아직 거치대에 올라간 채였고, 내려야 한다는 것도 잠깐 잊었다.
“이 방 안에서 저는 선생님한테 재활을 해드리는 사람이고, 선생님이 내신 그 돈으로 산 건 재활이라는 뜻입니다.” 그는 내 차트 봉투를 겨드랑이에 꼈다. “옷 입으세요. 저는 프런트에 다녀오겠습니다.”
내가 바지를 반쯤 끌어올렸을 때 그는 이미 나가 있었다. 문이 제대로 닫히지 않아 복도의 그 잔잔한 음악이 흘러 들어왔다. 나는 단추를 채우고 맨발로 문 앞까지 따라가 문틈에 붙어 내다봤다.
그는 차트 봉투를 프런트 데스크에 탁 내려놓고 똥머리 아가씨에게 말했다. “양 선생님 남은 회차, 류민 선생님한테 넘겨요. 오늘 건 취소하고 돈 안 받습니다.”
“넘겨요…… 류민 선생님한테요?” 아가씨가 고개를 들었다. “류민 선생님은 다다음 주까지 꽉 찼어요. 하루에 네 명밖에 안 받으시는데.”
“그럼 다다음 주로 잡아요.” 그가 카드를 펼쳤다. 열 칸 중 지난번 평가로 한 칸이 빠져 있었고, 그는 오늘 칸에 줄을 긋고 두 글자를 적었다. 미시행. “남은 여덟 칸, 이름 류민으로 바꿔요.”
아가씨가 그의 어깨 너머로 나를 봤다. “양 선생님, 동의하세요? 아제 선생님은 선생님이 직접 고르신 건데요.”
나는 3번 방 문 앞에 서 있었다. 머리는 헝클어졌고, 원피스 지퍼는 끝까지 올라가지 않았고, 맨발로 바닥 타일을 밟고 있었다. 나는 말했다. “동의해요.”
그는 차트 봉투를 선반에 도로 꽂았다. '양팅'이라는 두 글자가 류민의 칸으로 미끄러져 들어가는 게 보였다. 아주 단단히 꽂혔다. 남의 구역으로 넘어가버린 것처럼.
그는 손을 씻으러 갔다. 물을 아주 세게 틀었다. 다 씻고 손을 털더니 고개를 돌려 나에게 한마디 했다. “저는 5시 반에 퇴근합니다. 지하 주차장 B2, 흰색 라비다, 번호 끝자리 715.” 그러고는 4번 방으로 들어가 문을 닫았다.
나는 대기실에 한 시간 반을 앉아 있었다. 쑥 냄새는 가시지 않았고, 그 잔잔한 음악은 한 바퀴 다 돌고 처음부터 다시 시작됐다. 아가씨가 물을 한 잔 따라주며 좀 누워 계시겠냐고 물었고, 나는 됐다고 했다.
5시 25분, 나는 아래로 내려갔다. B2층은 조명이 절반쯤 꺼져 있었고, 흰 차는 제일 안쪽 줄에 엉덩이를 벽 쪽으로 대고 서 있었다.
5시 28분, 비상계단 문이 열렸다. 그는 회색 후드로 갈아입었고, 머리는 젖어 있었으며, 손엔 비닐봉지를 들고 있었다. 그가 걸어와 조수석 문을 열었다. “타세요.”
차 안엔 고무 냄새가 났다. 시트는 천이었고, 발매트엔 흙이 한 겹 앉아 있었다. 그는 비닐봉지를 뒷좌석에 던지고 문을 닫고 잠갔다. “철컥” 소리가 났다.
“왜 나를 넘긴 거예요.” 내가 물었다.
“그 여덟 번은 선생님이 돈 주고 산 겁니다.” 그는 안전벨트를 맸다가 다시 풀었다. “류민이 저보다 섬세해요. 손이 작아서 앞벽을 정확히 짚습니다. 그쪽 요실금은 그 사람이 고칠 수 있어요.”
“그럼 당신은요?”
“저는 이제 선생님한테 재활을 해드리는 사람이 아닙니다.” 그가 말했다. “5시 반에 퇴근했고, 지금은 제 시간이에요. 그 베드 위에서 하신 그 '할게요', 지금 다시 한번 말씀하시면 그때 손댑니다.”
“규칙 참 많네요.” “많지 않아요.” 그가 몸을 옆으로 틀어 한 손을 내 시트 등받이에 걸쳤다. 나를 만지지는 않았다. “제가 그 여덟 번을 가지고 뭔가를 바꿔먹으면, 저는 다른 종류의 인간이 되는 겁니다. 지금 가고 싶으시면 엘리베이터까지 모셔다드릴게요. 다음번엔 받으실 거 받으시면 되고, 서로 빚질 것도 없고요.”
나는 그를 봤다. 주차장 천장의 그 조명들이 웅웅거렸다. 나는 원피스를 위로 한 번 끌어올렸다. 허벅지 뿌리까지 올리고 말했다. “할게요.”
그는 조수석 시트를 반쯤 눕혔다. 손이 내 무릎에서부터 올라왔다. 장갑은 없었고, 뜨거웠고, 지문이 있었다. 허벅지 안쪽까지 올라와 멈췄다. “젖었네.”
“건물 들어올 때부터 그랬어요.” 내가 말했다.
그는 손가락 두 개로 팬티 가장자리를 밀어내고 곧장 넣었다. 윤활제도 없었고, 필요하지도 않았다. 너무 미끄러워서 한 번에 끝까지 들어왔고, 나는 소리를 내고는 얼른 내 손등을 물었다.
“차에 아무도 없어.” 그의 손가락이 구부러지며 내 앞벽의 그 부분을 걸었다. 아까 베드에서 누르다 만 바로 그 부분이었다. “왜 참아.”
나는 손등을 놓았다. 그가 한 번 걸 때마다 나는 한 번 소리를 냈다. 1분에 열몇 번. 물이 엉덩이 골을 타고 천 시트로 흘러 작은 얼룩을 만들었고, 얼룩은 점점 커졌다.
나는 직접 티셔츠를 쇄골까지 걷어 올리고 브래지어를 밀어 올렸다. 젖가슴 두 개가 튀어나와 두 번 출렁이고서야 멈췄다. 그는 왼손을 빼내 한쪽을 움켜쥐고 다섯 손가락에 힘을 줬다. 손가락 두 개로 젖꼭지를 집어 앞뒤로 비볐다. 나는 신음을 흘리며 그의 손바닥에 몸을 밀어붙였다. “민감하네.” 그가 말했다. “이제 알았어?” 그는 더 세게 쥐었다.
내 허리가 시트에서 떨어져 활처럼 휘었고, 발이 앞유리 아래 플라스틱 판을 밀어 “딱딱” 소리를 냈다. 나는 “멈춰”라고 외쳤다.
그의 손이 즉시 빠져나와 허공에 든 채 꿈쩍도 하지 않았다. “왜.” “종아리에 쥐가 나서.” 내가 말했다. 그는 내 발을 내려주고 종아리를 두어 번 주물렀다. 다 주무르고 나서 손을 내 무릎에 얹은 채 기다렸다. 내가 말했다. “계속해요.”
손가락 두 개가 다시 들어왔고, 엄지는 클리토리스를 누르며 원을 그렸다. 안에서는 걸고, 밖에서는 문지르고. 리듬은 복도의 그 잔잔한 음악과는 전혀 달랐다. 훨씬 빨랐다.
나는 뿜었다. 그의 팔뚝에도 뿜고, 시트에도 뿜고, 센터페시아 아래까지 다 뿜었다. 나는 그의 손을 조인 채 떨었고, 백미러까지 흔들릴 만큼 떨었다. 임신 전에 저우카이랑 할 땐 한 번도 뿜은 적이 없었다. 나는 그게 야동에서나 나오는 건 줄 알았다.
차창에 김이 한 겹 서렸다. 그는 티슈를 뽑아 시트를 닦았다. 아주 꼼꼼하게 닦으면서 말했다. “내일도 몰아야 해서요.”
나는 손을 뻗어 청바지 위로 그를 한 번 만졌다. 딱딱했고, 바지 솔기가 하얗게 될 만큼 밀어 올리고 있었다. 그는 내 손을 치웠다. “오늘은 안 해도 됩니다.” “왜요?” “오늘은 선생님 시간이니까.”
차에서 내리기 전에 나는 팬티를 벗어 뭉쳐서 가방에 넣었다. 원피스 안은 맨몸이었다. 엘리베이터에 장바구니를 든 할아버지가 있었고, 나는 가방을 앞으로 끌어안았다.
저우카이는 10시 반에 들어와서 “재활 받았어?”라고 물었다. “받았어”라고 했다. “효과 있대?” “류민 선생님이 열 번 하면 효과 나온대.” 그는 “아” 하고는 휴대폰을 들고 화장실로 들어갔다가, 나와서 침대에 눕더니 2분 만에 코를 골았다.
휴대폰이 켜졌다. 추루이에서 온 문자였다. “고객님의 회차는 류민 관리사에게 이관되었으며, 다다음 주 수요일 10:00으로 예약되었습니다.” 그 아래엔 아제가 보낸 위챗 메시지가 깔려 있었다. “토요일 오후 두 시, 우리 집. 주소 보낼게요.” 나는 그 두 줄을 노려보다가, 손을 바지 안에 집어넣었다.