Quarta-feira, duas e cinquenta da tarde, fiquei dois minutos parada na frente do elevador do terceiro andar antes de tocar a campainha.
A calcinha era nova, sem costura, preta; troquei três vezes antes de sair. Depilei as pernas também, ontem no banho depilei até a virilha e ainda aparei os pelos. Zhou Kai estava jogando na sala e não bateu na porta do quarto uma única vez.
De manhã minha mãe desceu com a Doudou no carrinho para tomar sol e disse que só voltava na hora do almoço. Fiquei sozinha em casa, fechei a porta do quarto e fiz os Kegel, contrai dez segundos, solta dez segundos, parei na sexta e fiquei sentada na beirada da cama olhando para o nada.
“Senhora Yang, sala três.” A recepcionista hoje estava de coque e disse sorrindo “o professor A Jie está esperando a senhora”.
A Jie estava com a mesma camisa branca, estendendo um lençol descartável na maca. Não virou a cabeça: “Hoje é a interna. Regra de sempre: você diz pare e eu paro; desistir no meio também vale. A toalha está à sua direita.”
Dessa vez me despi mais rápido que da outra. Pernas nos suportes, joelhos abertos; ele não cobriu com a toalha, trouxe uma luminária pequena e apontou para mim, a luz batendo na minha buceta, de tão branca que ofuscava. “A episiotomia cicatrizou bem, tem um pouco de cicatriz hipertrófica, em algumas sessões amolece.”
Ele tirou da gaveta uma coisa branca, mais ou menos da grossura de um dedo, ligada a uma caixinha do tamanho da palma da mão. “Primeiro medimos a pressão, depois vai a mão.” Aquilo estava frio e entrou de uma vez só. “Contrai.” Contraí, a tela pulou para 23. “Contrai com toda a força.” Contraí, pulou para 31.
“Trinta e um, é baixo. No pós-parto o normal é passar de quarenta.” Ele tirou o aparelho e pôs na bandeja. “Com a mão é mais preciso que com isso.”
Calçou a luva, espremeu um pouco de uma coisa transparente do tubo na ponta dos dedos, gelada, e passou duas voltas na entrada da minha buceta. “Vou entrar.”
Um dedo. O dedo do meio, eu estava olhando a mão dele, era o do meio. Ele não enfiou de uma vez: a polpa primeiro deu duas voltinhas na entrada, depois foi empurrando devagar, até parar na segunda falange.
“Contrai.” Contraí. O dedo dele ficou preso dentro de mim e eu ouvi um “hn” bem baixinho sair do nariz dele.
“Força grau três, melhor que a camada externa.” A polpa do dedo girou meia volta dentro de mim e pressionou a parede da frente. “Aqui é o pubococcígeo; a sua perda de urina vem principalmente da fraqueza dele. Eu faço pressão e você acompanha com a respiração. Inspira, expira.”
Ele apertou e minha lombar saltou da maca. A mão dele parou na hora, imóvel. “Dói?”, ele perguntou. Eu disse “não dói”.
Ele puxou o dedo uma falange para fora, recuou o corpo e, por cima das minhas duas pernas erguidas, olhou para o meu rosto: “Senhora Yang, tem uma coisa que eu preciso deixar clara. Se eu continuar apertando, isso deixa de ser reabilitação: passa a ser eu mexendo com a senhora. A senhora quer?”
Na sala só sobrou o barulho do ar-condicionado. Encarei a luz do teto uns cinco segundos, a garganta tão seca que precisei engolir.
“Quero”, eu disse. Não foi alto, mas eu me ouvi dizer, “continua”.
E ele tirou o dedo de dentro de mim. Tirou a luva virando do avesso e jogou no lixo, com um estalo. “Não nesta maca.”
“...Como assim?” Me apoiei nos cotovelos, as duas pernas ainda nos suportes, esqueci de baixar.
“Como assim: dentro desta sala eu sou o terapeuta que faz a sua reabilitação, e o dinheiro que a senhora pagou comprou reabilitação.” Ele enfiou a minha pasta debaixo do braço. “Vista-se, eu vou até a recepção.”
Eu estava com a calça na metade da perna e ele já tinha saído. A porta ficou aberta, a musiquinha do corredor entrando. Abotoei a calça e fui descalça até a porta, espiando pela fresta.
Ele largou a pasta no balcão e disse para a menina do coque: “As sessões que faltam da senhora Yang passam para a professora Liu Min. A de hoje risca, não cobra.”
“Passa... para a professora Liu Min?” A menina levantou a cabeça. “A professora Liu Min já está com agenda para daqui a duas semanas, ela só atende quatro por dia.”
“Então marca daqui a duas semanas.” Ele abriu o cartão. Dez quadradinhos, a avaliação da vez passada já tinha comido um; no quadradinho de hoje ele riscou um traço e escreveu duas palavras: não realizada. “Sobram oito. Troca o nome para Liu Min.”
A menina olhou para mim por cima do ombro dele: “Senhora Yang, a senhora concorda? O professor A Jie foi a senhora mesma que escolheu.”
Eu estava parada na porta da sala três, cabelo bagunçado, o zíper do vestido nem puxado até em cima, descalça no piso frio. Eu disse: “Concordo.”
Ele encaixou a pasta de volta na prateleira. Vi as duas palavras “Yang Ting” deslizarem para dentro da fileira da Liu Min, encaixando firme, como quem entra no território de outra pessoa.
Ele foi lavar as mãos, abriu a torneira no talo. Depois sacudiu as mãos, virou a cabeça e me disse uma frase: “Eu saio às cinco e meia. Subsolo, B2, Lavida branco, final 715.” Dito isso entrou na sala quatro e fechou a porta.
Fiquei uma hora e meia na sala de espera. O cheiro de artemísia não saía e a musiquinha tocou inteira e recomeçou. A menina me trouxe um copo de água e perguntou se eu queria deitar um pouco; eu disse que não.
Cinco e vinte e cinco eu desci. No B2 metade das luzes estava apagada; o carro branco estava na última fileira, com o traseiro virado para a parede.
Cinco e vinte e oito a porta da escada de incêndio se abriu. Ele tinha trocado por um moletom cinza, o cabelo molhado, uma sacola plástica na mão. Veio até o carro e abriu a porta do carona: “Entra.”
Dentro cheirava a borracha, os bancos eram de tecido, o tapete cheio de terra. Ele jogou a sacola no banco de trás, fechou a porta e travou, com um clique.
“Por que você me passou para outra pessoa”, eu perguntei.
“Aquelas oito sessões a senhora comprou com o seu dinheiro.” Ele afivelou o cinto e desafivelou de novo. “A Liu Min trabalha mais fino que eu, tem a mão pequena, acha a parede da frente com precisão. Essa sua perda de urina, ela cura.”
“E você?”
“Eu agora não sou mais o seu terapeuta”, ele disse. “Às cinco e meia eu saí do trabalho; esse horário é meu. Aquele ‘quero’ que você disse em cima daquela maca, diz de novo agora, e só então eu encosto em você.”
“Você tem regra demais.” “Não tenho, não.” Ele virou o corpo, apoiou um braço no encosto do meu banco, sem me tocar. “Se eu pegasse aquelas oito sessões e trocasse por alguma coisa com você, eu viraria outro tipo de homem. Se você quiser ir embora agora, eu te levo até o elevador, você faz suas sessões e ninguém deve nada a ninguém.”
Olhei para ele. A fileira de lâmpadas do teto da garagem zumbia. Puxei o vestido para cima, até a virilha, e disse: “Quero.”
Ele reclinou o banco do carona até a metade. A mão subiu do meu joelho, sem luva, quente, com impressão digital, e foi até a parte interna da coxa e parou. “Molhada.”
“Já estava quando entrei no prédio”, eu disse.
Ele afastou a borda da calcinha com dois dedos e enfiou direto. Sem lubrificante, e nem precisava: escorregou tão fácil que entrou inteiro de primeira, eu gritei e mordi as costas da própria mão.
“Não tem mais ninguém no carro.” Os dedos dele se curvaram e engancharam naquele ponto da parede da frente, o mesmo em que ele tinha parado no meio do caminho lá na maca. “Por que você está se segurando.”
Soltei a mão da boca. Cada vez que ele puxava eu gritava, umas dez e tantas vezes por minuto, a água escorrendo pelo meio da bunda até o banco de tecido, abrindo uma poça pequena que ia crescendo.
Eu mesma levantei a camiseta até a clavícula e empurrei o sutiã para cima; os dois peitos saltaram e balançaram duas vezes antes de parar. Ele liberou a mão esquerda e agarrou um, os cinco dedos fechando, dois deles esfregando o bico para lá e para cá. Eu gemi e me empurrei contra a palma da mão dele. «Sensível», ele disse. «Agora você sabe.» Ele apertou mais forte.
Minha lombar descolou do banco num arco, meu pé empurrou a placa de plástico embaixo do para-brisa e a placa fez “crec, crec”. Eu gritei “pare”.
A mão dele saiu na hora e ficou suspensa no ar, imóvel. “O que foi.” “Cãibra na panturrilha”, eu disse. Ele desceu meu pé, apertou duas vezes a batata da perna e depois deixou a mão parada no meu joelho, esperando. Eu disse: “Pode continuar.”
Os dois dedos voltaram para dentro e o polegar começou a girar no clitóris. Por dentro puxando, por fora esfregando, num ritmo que não tinha nada a ver com a musiquinha do corredor, muito mais rápido.
Eu esguichei. Esguichei no antebraço dele, no banco, esguichei até embaixo do painel. Apertei a mão dele entre as pernas e tremi, tremi tanto que o retrovisor balançou. Antes da gravidez eu nunca tinha esguichado com Zhou Kai; eu achava que era coisa de filme.
O vidro embaçou. Ele puxou uns lenços e limpou o banco, limpou com muito cuidado, e enquanto limpava disse: “Amanhã eu ainda preciso dirigir isso.”
Estiquei a mão e apertei ele por cima do jeans: duro, esticando a costura até esbranquiçar. Ele tirou a minha mão: “Hoje não precisa.” “Por quê?” “Hoje é seu.”
Antes de descer, tirei a calcinha, amassei numa bola e enfiei na bolsa; debaixo do vestido, pelada. No elevador tinha um senhor com sacola de feira e eu segurei a bolsa na frente do corpo.
Zhou Kai chegou dez e meia e perguntou “fez a reabilitação?”, eu disse “fiz”. “Está funcionando?” “A professora Liu Min disse que em dez sessões dá para ver resultado.” Ele soltou um “ah”, foi para o banheiro com o celular, saiu, se jogou na cama e em dois minutos estava roncando.
O celular acendeu. Uma mensagem do Chu Rui: “Seu pacote foi transferido para a terapeuta Liu Min; já agendamos para daqui a duas semanas, quarta-feira, 10h.” Embaixo dela, uma mensagem do A Jie: “Sábado, duas da tarde, na minha casa. Te mando o endereço.” Encarei aquelas duas linhas e depois enfiei a mão dentro da calça.