【그·남자친구】
열쇠가 열쇠 구멍에 꽂혀 반 바퀴 돌던, 그 작은 소리를 그는 오래도록 기억했다. 도시 외곽의 이 방 하나짜리 집은 채광도 그저 그렇고 벽지도 조금 낡았지만, 갓 졸업한 두 사람의 월급으로도 감당되는 월세였고, 베란다는 마침 짓다 만 분양 단지를 마주하고 있었다. 그는 마지막 종이 상자를 바닥에 내려놓고 돌아서서 그녀를 보았다——그녀는 발끝을 세우고 커튼봉에 커튼을 걸고 있었고, 하얀 티셔츠 밑단이 동작을 따라 위로 말려 올라가 허리 한 자락이 드러났다. 육 년을 육상해 온 그의 몸에는 군더더기 살이 한 냥도 없었고, 어깨와 등은 트랙과 바벨에 거듭 깎여 나온 선이었으며, 옷 아래는 복근의 갈라진 경계를 셀 수 있을 만큼 말라 있었다. 하지만 그는 잘 알고 있었다. 정말로 그녀를 떠나지 못하게 만드는 것은 이 마른 골격 따위가 아니라, 이 골격 아래 있는, 그녀가 처음 보고 얼굴을 붉혔고 나중엔 놓지 못하게 된 그것이라는 걸.
【그녀·여주인공】
그녀는 백육십팔 센티, 몸무게는 오십 킬로 남짓, 균형 잡힌, 여러 번 '비율이 좋다'는 칭찬을 들어온 몸매였다. 허리는 가늘고, 그 아래로는 갑자기 벌어져 풍만한 곡선을 그렸으며, 청바지를 입으면 뒷주머니를 팽팽하게 당기는 올라붙은 엉덩이에, 허벅지를 붙이면 사이에 거의 틈이 남지 않는, 육감적이면서도 탄탄한, 서면 다리가 늘씬하고 쪼그리면 허벅지 안쪽의 부드러운 살이 한 덩이로 몰리는 몸이었다. 커튼을 걸면서 그녀는 그의 시선이 미지근한 물처럼 허리에, 엉덩이에 쏟아지는 것을 느꼈고, 그 시선에 그녀는 뒤늦게 떠올렸다——오늘부터는 룸메이트도 없고, 각자의 집으로 돌아갈 핑계도 없으며, 이 집 안엔 두 사람과, 닫히는 순간 세상과 단절되는 문 하나뿐이라는 것을.
【그녀·암캐 인생 자성】
훗날 그녀는 수없이 그 이삿날 오후를 떠올렸지만, 도대체 어느 순간부터 이 년을 제대로 사귄 여자친구가 한 치씩 그가 말하는 '사십삼호'가 되어 갔는지는 끝내 말할 수 없었다. 어쩌면 그 문이 처음으로 그녀 등 뒤에서 닫히던, 그 소리 속이었는지도. 그 작은 소리는 마치 경계선처럼, 밖에 있는, 얼굴을 붉히고, 단정하고, 동료들 앞에서 허리를 곧게 펴는 그녀와, 문 안쪽의, 무릎 꿇기를 마다하지 않고, 얼굴을 그의 땀 냄새에 묻기를 마다하지 않으며, 언제든 걷어 올려지기를 마다하지 않는 그녀를 깔끔하게 둘로 갈랐다. 그때 그녀는 아직 몰랐다——제 손으로, 두 번째 자신을, 가장 깊은 곳에서 풀어놓고 있다는 것을.
【그·남자친구】
짐이 얼추 정리되고 하늘도 어두워졌다. 그는 큰 불을 켜지 않고 머리맡 등 하나만 남겨 두었다. 그녀는 샤워를 마치고 나와, 허벅지 밑동까지 오는 헐렁한 티셔츠를 입고, 머리에선 아직 물이 뚝뚝 떨어졌으며, 맨발로 바닥을 밟았다. 그는 그녀를 앞으로 끌어당겨 두 다리 사이에 세우고, 손을 그 티셔츠 밑단을 따라 밀어 넣었다——밑은 비어 있었다. 오늘 아침만 해도 속옷을 입고 있었는데, 지금은 아무것도 없었다. 그가 눈썹을 치켜올리자 그녀의 귀뿌리가 대번에 붉게 달아올랐다. "오늘부터는," 그가 목소리를 낮췄다, "이 집에서 이건 안 입어도 돼." 그의 손바닥이, 그녀가 정성껏 한 올도 남기지 않고 다듬어 얇은 입술이 맞붙을 만큼 담백한 그 부드러운 살을 덮고, 가운뎃손가락이 그 얕은 틈을 따라 가볍게 누르자, 그녀는 온몸이 반쯤 풀려 한 손으로 그의 손목을 붙잡았다.
【그녀·여주인공】
그가 말한 '안 입어도 돼'가 무슨 뜻인지 그녀는 물론 알았다. 그녀의 편안함을 위해서가 아니라, 그의 편의를 위해서——그가 원하는 그 어떤 순간에도, 뒤에서, 옆에서, 설거지를 하고 요리를 하고 드라마를 보는 그 어떤 자세에서도, 곧바로 밑단을 걷어 올려 꽂아 넣을 수 있도록, 그 거슬리는 천을 벗기를 기다릴 필요가 없도록. 그 깨달음은 그녀를 부끄럽고도 당황하게 했지만, 더 당황스러운 건, 그의 손가락이 눌러 오는 바로 이 순간, 본래 얌전히 닫혀 있던 그녀의 그 얕은 틈이 이미 따뜻한 물기를 배어 나오게 하며 미끄러워, 그의 손가락 배가 몇 번이고 파고들었다 미끄러져 나가게 하고 있다는 것이었다. 그녀의 몸은 입보다 훨씬 정직했다——아직 고개를 끄덕이지도 않았는데, 아래는 벌써 그녀 대신 승낙해 버렸다.
【그·남자친구】
그는 그녀를 침대로 안아 올렸지만, 정작 자신은 서둘러 올라가지 않았다. 그녀 위에 팔을 짚고, 세우려는 규칙을 한 조씩, 둘 다 서명해야 하는 계약서를 읽는 것처럼 차분한 어조로 말했다. 제1조, 집에서는 속옷을 입지 마라, 잘 때도 안 된다, 언제든 내가 쓸 수 있는 상태를 유지해라. 제2조, 아침에 깨어 첫 번째로 그게 서 있으면, 입으로 물어 깨울 책임을 져라, 이걸 '아침 임무'라 부른다. 제3조, 빨래 바구니는 전부 네가 맡아라, 매일 훈련하고 돌아와 땀에 젖은 러닝, 양말, 속옷까지 포함해서, 빨기 전에 한 장씩 코끝에 가져다 맡고, 맡은 뒤에 세탁기에 넣어라. 그녀는 눈을 크게 뜨고 그를 보며 입술을 달싹였지만, 끝내 '왜'라는 한마디는 입 밖에 내지 않았다.
【그녀·여주인공】
왜? 그 한마디는 물론 마음속에서 맴돌았다. 하지만 그가 제3조를 다 말하고, 그녀의 희고 깨끗한 발을 끌어당겨, 자신을 보라 하고는, 느긋하게 그녀의 발가락 하나를 입에 물었을 때, 그녀의 모든 '왜'는 그 저릿한 감각에 씻겨 흩어졌다. 그는 발등을, 발가락 사이를 핥으며, 규칙은 두 사람의 것이니 자기도 시중을 들겠다고 말했다——발을 핥아 주겠다, 소리 지르고 싶어질 때까지 핥아 주겠다, 네가 내 암캐가 되는 것에 대한 답례로. 이 '무릎 꿇게 하면서도, 그녀를 위해 기꺼이 무릎 꿇는' 물건은, 단순한 명령보다 만 배는 위험했다. 그것은 복종을 총애받는 것처럼 느끼게 했고, 그녀로 하여금 기꺼이 무릎을 내어 주게 했다.
【그녀·암캐 인생 자성】
여러 해가 지나서야 그녀는 낱낱이 뜯어보고서 깨달았다. 그가 대단한 건 그 놀라운 크기의 물건 따위가 아니라, 이 '천국과 지옥'의 배합이었다는 것을. 그는 가장 모욕적인 심부름과, 가장 세심한 애정을, 같은 한 숟갈에 섞어 그녀에게 먹였다. 무릎 꿇고 물게 하고, 다 물고 나면 품에 안아 이마에 입 맞추고, 더러운 양말을 맡게 하고, 다 맡고 나면 고개를 숙여 그녀의 그 부드러운 살을 실금하듯 떨릴 때까지 핥았다. 사람은 이런 낙차 속에서는 서 있을 수가 없다. 자신이 발밑에 밟히고 있는 건지, 마음의 손바닥에 받쳐져 있는 건지 영영 구별할 수 없어, 아예 둘 다 인정해 버린다——이것이야말로 길들임의 진짜 갈고리다. 아픔이 아니라, 달콤함에 싸인 아픔.
【그·남자친구】
그는 마침내 몸을 뒤집어 덮쳐 왔다. 운동용 반바지를 벗어 내리던 그 순간, 그는 그녀의 숨이 한 박자 흐트러지는 것을 똑똑히 보았다——그 물건이 어스름한 노란 불빛 아래 묵직하게 튀어나와, 그의 가늘고 탄탄한 체형과 거의 황당할 만큼의 대비를 이루었다. 굵고, 길고, 핏줄이 얽히고, 끝은 이미 배어 나와 번들거렸다. 그는 곧바로 넣지 않고, 먼저 그것을 그녀의 미끄러운 그 얕은 틈에 대고 앞뒤로 문질러, 그녀 자신이 쏟아 낸 물을 틈 가득 발라, 문질러져 그녀의 아랫배가 물결치듯 조여들고, 늘씬하고도 육감적인 두 허벅지가 저도 모르게 양옆으로 벌어지며, 엉덩이 아래 시트가 그녀가 움켜쥔 손에 주름졌다. "갖고 싶어?" 그가 물었다. 그녀는 얼굴을 돌린 채 대답하지 않았지만, 골반은 살짝 들려 그를 향해 다가갔다.
【그녀·여주인공】
그가 들어올 때 그녀는 숨을 들이켰다. 그 벌어져 채워지는 팽만감은 그녀가 영영 익숙해질 수 없는 것이었다——너무 커서, 한 치씩 그녀의 젖어 무른 안쪽 벽을 뚫어 열고, 그녀라는 존재를 안에서 밖까지 꽉 채워, 둔한 통증이 느껴질 만큼 팽팽하게 하고, 다시 그 둔한 통증 속에 촘촘한 저릿함이 피어올랐다. 그는 아주 느리게 들어와, 그녀에게 한 치씩 물고, 조이고, 적응하게 하며, 그 둥글고 둔한 끝이 가장 깊은 곳에 닿을 때까지 나아갔다. 그녀의 흐느낌이 목에 걸리고, 손톱이 그의 마른 등에 파고들었다. 이성으로는 아직 저항하고 있었다——겨우 첫날, 그 황당한 규칙을 막 세워 놓고, 무슨 자격으로 이렇게 빨리 이토록 젖고, 이토록 풀어졌는가. 하지만 그녀의 몸은 이미 한발 앞서 배반해, 안쪽 벽이 물결치듯 조이고 빨아들이며, 그 물건을 더 깊은 곳으로 삼켰다.
【그·남자친구】
그는 몸을 숙여, 천천히 밀어 넣으며, 그 애칭을 처음으로 그녀 귓가에 소리 내어 말했다. "사십삼호." 그는 그 세 글자를 곱씹었다, "이 번호를 기억해. 앞으로 이 집에서, 너는 내 사십삼호야." 그는 왜 입에서 나오는 대로 이런 번호를 붙였는지 스스로도 몰랐다——그저 문 안쪽의 완전히 다른 그녀에게, 두 사람만의 이름을 주고 싶었는지도 모른다. 하지만 그 세 글자가 그녀의 귀에 떨어진 순간, 그녀의 안쪽 벽이 확 조여들고, 온몸이 마치 어떤 스위치를 찔린 듯 반응하며, 그를 조여 하마터면 그 자리에서 무너질 뻔한 것을, 그는 똑똑히 느꼈다. 그는 그 조임에 편승해 밀어 넣는 리듬을 빨리했고, 침대판이 규칙적으로 벽을 두드리기 시작했다.
【그녀·여주인공】
사십삼호. 그녀를 번호가 매겨진 물건으로 사물화하는 이 황당한 호칭은, 본래라면 그녀를 분노케 했어야 했지만, 귀에 파고든 순간, 그녀는 그저 아랫배가 뜨거워지며 더 사납게 젖는 것을 느꼈다. 그녀는 마침내 자신이 어떤 물건인지 알았다——그녀는 강요당하는 게 아니라, 이 물건에 먹여져 중독된 것이었다. 그의 삽입은 갈수록 묵직해져, 매번 구멍 어귀까지 물러났다가 다시 사납게 가장 밑까지 밀어 올렸고, 물소리가 두 몸이 맞닿는 곳에서 끈적한 철벅임으로 울렸다. 그녀는 그의 어깨를 물었고, 눈꼬리에 생리적인 눈물이 배었으며, 머릿속에 남은 '겨우 첫날'이라는 마지막 부끄러움은 부딪혀 산산이 흩어졌다.
【그·남자친구】
그는 그녀의 한쪽 다리를 들어 팔 안쪽에 걸치고, 더 깊이 들어갈 수 있는 각도로 바꿨다. 그녀의 그 허벅지는 길고 살집이 있어, 이렇게 벌려 걸치자 그 얕은 틈이 그의 눈앞에서 완전히 벌어져, 그의 삽입을 따라 열렸다 닫혔다. 그는 고개를 숙여 흔들리는 젖꼭지 하나를 물고, 동시에 골반에 힘을 주어 깊이 갈아 넣었다. 그녀의 온몸은 받아들이는 자세로 접혀, 가슴이 그의 입으로 밀려 올라가고, 두 덩이의 부드러운 젖살이 부딪힐 때마다 파르르 떨렸다. 그는 이런 그녀를 보는 것을 좋아했다——낮에 입에 걸고 있던 그 자그마한 조신함이, 지금 그에게 한 치씩 밀려 산산조각 나고, 가장 정직한 영합만 남는 것을.
【그녀·여주인공】
다리가 들어 올려진 그 순간, 그녀는 부끄러워 다리를 오므리고 싶었지만, 그에게 단단히 걸려 벌린 채 오므릴 수 없어, 그 가장 은밀한 곳이 그의 눈 아래 완전히 드러나, 열렸다 닫히며 그를 삼키고 뱉는 것을 보이는 대로 둘 수밖에 없었다. 이 꿰뚫어 보이고, 펼쳐진 부끄러움이, 몸속 깊은 곳에서 물결마다 높아지는 저릿함과 뒤섞여, 그녀를 스스로도 두려운 벼랑으로 밀어붙였다. 그녀는 그 둥글고 둔한 끝이 가장 깊은 그 한 점을 몇 번이고 두드리는 것을, 두드려 아랫배가 조여들고 발가락이 오그라드는 것을, 목의 흐느낌이 더는 눌리지 않아 한 소리씩 새어 나오는 것을 느꼈다. 마치 완전히 배반한 몸을 대신해 용서를 비는 것처럼.
【그녀·암캐 인생 자성】
동거 첫날 밤, 규칙은 다 세워졌고, 번호도 매겨졌다. 그녀는 그의 땀에 젖은 품에 누워, 아래에선 아직 여운으로 한 번씩 수축하고 있었지만, 머릿속엔 유난히 또렷한 한 생각이 떠올랐다. 오늘부터, 그녀의 인생은 둘로 나뉘었다. 절반은 문밖, 갓 입사해 미덥다는 칭찬을 듣는, 허리가 곧은 그녀. 다른 절반은 문 안, 꿇으라면 꿇고, 맡으라면 맡고, 사십삼호로 매겨져 그로 인해 흠뻑 젖는 그녀. 그리고 그녀를 가장 섬뜩하게 한 것은 이 분열 자체가 아니라, 문 안쪽의 그 절반이, 문밖보다 더 진짜이고, 더 살아 있기를, 그녀가 은근히, 부끄럽게도, 기대하기 시작했다는 것이었다.
【그·남자친구】
잠들기 전, 그는 그녀의 한쪽 발을 끌어당겨 자기 가슴에 올리고, 계약 속 자신의 몫인 그 조항을 이행하듯, 고개를 숙여 진지하게 발등을, 발가락을 핥아, 그녀가 숨을 헐떡이며 항복할 때까지 계속했다. 그것을 다 하고서야, 그는 비로소 그녀의 온몸을 품 안으로 그러안아, 턱을 머리 정수리에 대고, 아무 말도 하지 않았다. 창밖의 짓다 만 분양 단지는 어두웠고, 방 안엔 두 사람의 숨소리뿐이었다. 그는 알았다, 내일 아침 첫 번째로 제1조 규칙이 효력을 갖는다는 것을——그는 아침 발기 속에서 깨어나고, 그러면 그의 사십삼호가 이불을 걷고, 이불 속에서 파고 내려오리라는 것을. 그 생각에 그는 입꼬리가 눌러도 눌러도 올라갔다. 그는 날이 밝기를 기다렸다.