【他·男友】
鑰匙插進鎖孔轉了半圈，那聲輕響他記了很久。城郊這套一室一廳，採光一般，牆皮有點舊，可租金壓得下他倆剛畢業的工資，陽台正對著一片沒蓋完的樓盤。他把最後一個紙箱擱在地上，回頭看她——她正踮著腳往窗簾桿上掛窗簾，白T恤的下擺隨著動作往上縮，露出一截腰。他練了六年田徑，身上沒有一兩多餘的肉，肩背是被跑道和槓鈴反覆削出來的線條，衣服底下瘦得能數出腹肌的分界，可他心裡清楚，真正讓她走不掉的，從來不是這副瘦架子，而是這副瘦架子底下那件她第一次見就紅了臉、後來又離不了的東西。
【她·女主】
她一米六八，體重壓在一百零幾斤，身量是那種勻稱的、被人誇過很多次「比例好」的身材。腰細，往下卻陡然撐開成一段飽滿的弧，是那種穿牛仔褲會把後袋繃得死死的翹臀，大腿貼著大腿時中間幾乎不留縫，肉感卻又結實，站直了腿是修長的，蹲下去時大腿內側的軟肉會擠成一團。她掛著窗簾，能感覺到他的視線像溫水一樣淋在她腰上、屁股上，那道目光讓她後知後覺地想起——從今天起，沒有室友，沒有回各自家的藉口，這套房子裡只有他們兩個人，和一扇一關就與世隔絕的門。
【她·母狗生涯自省】
後來她無數次回想那個搬家的下午，都說不清究竟是從哪一刻起，一個正正經經交了兩年的女朋友，一寸寸變成了他口中的「四十三號」。也許就是那扇門第一次在她背後合上的聲音裡。那聲輕響像一道分界線，把外面那個會臉紅、會得體、會在同事面前挺直腰背的她，和門裡這個願意跪下去、願意把臉埋進他汗味裡、願意被隨時掀開的她，乾淨俐落地切成了兩半。她那時還沒意識到，自己正親手把第二個她，從最深的地方放出來。
【他·男友】
東西歸置得差不多，天色擦黑。他沒開大燈，只留了床頭一盞。她洗完澡出來，穿了件到大腿根的寬鬆T恤，頭髮還滴著水，赤著腳踩在地板上。他把她拉到跟前，讓她站在兩腿之間，手順著那件T恤的下擺探進去——底下是空的。她今早還穿著內褲，此刻卻什麼都沒有。他挑了挑眉，她耳根一下子燒紅。「從今天起，」他聲音壓得低，「在這個家裡，你不用穿這個。」他的手掌覆上她那片光溜溜、被她仔細打理得一根不留、素淨得薄唇合縫的軟肉，中指順著那道淺縫輕輕一壓，她整個人就軟了半截，一隻手抓住了他的手腕。
【她·女主】
她當然知道他說的「不用穿」是什麼意思。不是為了她舒服，是為了他方便——方便在任何一個他想要的瞬間，從背後、從側面、從她洗碗做飯看劇的任何一個姿勢裡，直接掀開衣擺插進來，不必再等她褪掉那層礙事的布。這個認知讓她又羞又慌，可更讓她慌的是，就在他手指壓上來的這一下，她那道原本安分合著的淺縫，已經開始沁出溫熱的濕意，打滑，讓他的指腹一下下地陷進去又滑開。她的身體比她的嘴誠實太多——她還沒點頭，下面已經先替她答應了。
【他·男友】
他把她抱到床上，自己卻沒急著上。他撐在她上方，逐條講他要立的規矩，語氣平靜得像在念一份兩個人都要簽字的合約。第一條，家裡不許穿內褲，睡覺也不許，隨時保持能被他用的狀態。第二條，早上他醒來第一件事若是硬的，她要負責用嘴把它含醒，這叫「晨間任務」。第三條，髒衣籃她全包，包括他每天訓練回來汗透的背心、襪子、內褲，洗之前，要一件件湊到鼻尖聞過，聞完再丟進洗衣機。她瞪大眼睛看他，嘴唇動了動，最終沒說出「憑什麼」三個字。
【她·女主】
憑什麼？她心裡當然轉過這三個字。可當他把第三條講完，把她那雙白淨的腳拉過去，讓她看著他，慢條斯理地把她的一隻腳趾含進嘴裡的時候，她所有的「憑什麼」都被那股酥麻沖散了。他一邊舔她的腳背、腳趾縫，一邊告訴她，規矩是兩個人的，他也會伺候她——他會舔她的腳，會舔到她想尖叫，作為她當他母狗的回禮。這套「既要她跪、又肯為她跪」的東西，比單純的命令危險一萬倍。它讓屈服變得像被寵愛，讓她心甘情願地把膝蓋交出去。
【她·母狗生涯自省】
多年以後她才拆解明白，他厲害的從來不是那根尺寸驚人的東西，而是這套「天堂與地獄」的配方。他把最羞辱人的差遣，和最細緻的疼愛，拌在同一勺裡餵給她：讓她跪著含，含完卻把她抱進懷裡親她的額頭；讓她聞髒襪子，聞完卻低下頭把她那片軟肉舔到失禁般發抖。人在這樣的落差裡是站不住的。你永遠分不清自己究竟是被踩在腳下，還是被捧在心上，於是索性兩樣都認了——這才是馴養真正的鉤子，不是疼，是甜裡裹著的疼。
【他·男友】
他終於翻身壓上來。褪下運動短褲的那一刻，他清楚地看見她的呼吸亂了一拍——那根東西在昏黃燈下沉甸甸地彈出來，與他精瘦的身形形成一種近乎荒誕的反差，粗、長、青筋盤虬，頂端已經滲出亮。他沒有立刻進去，先用它抵著她那道打滑的淺縫來回蹭，把她自己湧出來的水抹得滿縫都是，蹭得她小腹一陣陣抽緊，兩條修長又肉感的大腿不自覺地往兩邊分開，臀下的床單被她攥出了褶皺。「想要了？」他問。她別過臉不肯答，可胯卻微微抬起來，去夠他。
【她·女主】
他進來的時候她倒抽了一口氣。那種被撐開的脹感是她永遠無法習慣的——太大了，一寸寸破開她濕軟的內壁，把她整個人從裡到外撐得滿滿當當，撐到有一點鈍痛，又在那點鈍痛裡泛起密密麻麻的酥。他進得很慢，讓她一寸寸去含、去咬、去適應，直到最深處被那圓鈍的頂端頂到，她一聲嗚咽卡在喉嚨裡，指甲摳進了他精瘦的背。她理智上還在抗拒——才第一天，才剛立完那些荒唐的規矩，她憑什麼這麼快就濕成這樣、軟成這樣；可她的身體已經先一步叛變，內壁一陣陣地絞緊、吸附，把那根東西往更深處吞。
【他·男友】
他俯下身，一邊慢慢地頂弄，一邊在她耳邊把那個暱稱第一次說出口。「四十三號。」他咬著這三個字，「記住這個號。以後在這個家裡，你就是我的四十三號。」他不知道自己為什麼隨口安了這麼個編號，也許只是想給門裡這個截然不同的她一個只屬於他們倆的名字。可當這三個字落進她耳朵，他清楚地感到她的內壁猛地一縮，整個人像被戳中了某個開關，絞得他差點當場繳械。他就著這股絞緊，加快了頂弄的節奏，床板開始規律地磕著牆。
【她·女主】
四十三號。這個荒唐的、把她物化成一件編了號的物品的稱呼，本該讓她憤怒，可它鑽進耳朵的瞬間，她只覺得下腹一熱，濕得更凶。她終於明白自己是什麼貨色了——她不是被逼的，她是被這套東西餵上癮的。他的抽送越來越沉，每一下都退到穴口、再狠狠頂到最底，水聲在兩具身體的交合處響成一片黏膩的啪嗒。她咬著他的肩，眼角沁出生理性的淚，腦子裡最後一點「才第一天」的羞恥，被撞得七零八落。
【他·男友】
他把她的一條腿抬起來架到臂彎裡，換了個能進得更深的角度。她那條大腿又長又有肉，被他這樣掰開架著，那道淺縫就完全綻開在他面前，隨著他的抽送一張一合。他低頭咬住她一顆晃動的乳尖，同時胯下加了力，深深地碾進去。她整個人被折成一個承受的姿勢，胸脯挺進他嘴裡，兩團柔軟的乳肉被撞得一顫一顫。他喜歡看她這樣——白天掛在嘴邊的那點矜持，此刻被他一寸寸頂得七零八落，只剩下最誠實的迎合。
【她·女主】
被抬起腿的那一下，她羞得想把腿合上，卻被他牢牢架著分不開，只能任由那處最私密的地方徹底暴露在他眼皮底下，被他看著一張一合地吞吐。這種被看穿、被攤開的羞恥，混著身體深處一浪高過一浪的酥麻，把她推向一個她自己都害怕的邊緣。她感覺到那圓鈍的頂端一次次撞在最深的那一點，撞得她小腹發緊，腳趾蜷起，喉嚨裡的嗚咽再也壓不住，一聲聲地漏出來，像在替她那徹底叛變的身體求饒。
【她·母狗生涯自省】
同居的第一夜，規矩立完，號也編了。她躺在他汗濕的懷裡，下面還一下下地餘韻收縮，腦子裡卻異常清醒地冒出一個念頭：從今天起，她的人生分成了兩半。一半在門外，是那個剛入職、被誇靠譜的、腰背筆直的她；另一半在門裡，是這個跪也肯跪、聞也肯聞、被編成四十三號還會因此濕透的她。而最讓她心驚的不是這種分裂，是她隱隱地、羞恥地，開始期待門裡的那一半，比門外的更真實、更活著。
【他·男友】
臨睡前，他把她的一隻腳拉過去擱在自己胸口，像履行合約裡屬於他的那一條，低頭認真地舔她的腳背、腳趾，直到她抽著氣告饒。做完這些，他才把她整個人撈進懷裡，下巴抵著她的髮頂，什麼也沒說。窗外那片沒蓋完的樓盤黑著，屋裡只有兩個人的呼吸。他知道明天一早，第一條規矩就要生效——他會在晨勃裡醒來，然後他的四十三號，會掀開被子，從被窩裡鑽下去。這個念頭讓他嘴角壓不住地翹起來。他等著天亮。