【他·男友】
钥匙插进锁孔转了半圈，那声轻响他记了很久。城郊这套一室一厅，采光一般，墙皮有点旧，可租金压得下他俩刚毕业的工资，阳台正对着一片没盖完的楼盘。他把最后一个纸箱搁在地上，回头看她——她正踮着脚往窗帘杆上挂窗帘，白T恤的下摆随着动作往上缩，露出一截腰。他练了六年田径，身上没有一两多余的肉，肩背是被跑道和杠铃反复削出来的线条，衣服底下瘦得能数出腹肌的分界，可他心里清楚，真正让她走不掉的，从来不是这副瘦架子，而是这副瘦架子底下那件她第一次见就红了脸、后来又离不了的东西。
【她·女主】
她一米六八，体重压在一百零几斤，身量是那种匀称的、被人夸过很多次'比例好'的身材。腰细，往下却陡然撑开成一段饱满的弧，是那种穿牛仔裤会把后袋绷得死死的翘臀，大腿贴着大腿时中间几乎不留缝，肉感却又结实，站直了腿是修长的，蹲下去时大腿内侧的软肉会挤成一团。她挂着窗帘，能感觉到他的视线像温水一样淋在她腰上、屁股上，那道目光让她后知后觉地想起——从今天起，没有室友，没有回各自家的借口，这套房子里只有他们两个人，和一扇一关就与世隔绝的门。
【她·母狗生涯自省】
后来她无数次回想那个搬家的下午，都说不清究竟是从哪一刻起，一个正正经经交了两年的女朋友，一寸寸变成了他口中的'四十三号'。也许就是那扇门第一次在她背后合上的声音里。那声轻响像一道分界线，把外面那个会脸红、会得体、会在同事面前挺直腰背的她，和门里这个愿意跪下去、愿意把脸埋进他汗味里、愿意被随时掀开的她，干净利落地切成了两半。她那时还没意识到，自己正亲手把第二个她，从最深的地方放出来。
【他·男友】
东西归置得差不多，天色擦黑。他没开大灯，只留了床头一盏。她洗完澡出来，穿了件到大腿根的宽松T恤，头发还滴着水，赤着脚踩在地板上。他把她拉到跟前，让她站在两腿之间，手顺着那件T恤的下摆探进去——底下是空的。她今早还穿着内裤，此刻却什么都没有。他挑了挑眉，她耳根一下子烧红。'从今天起，'他声音压得低，'在这个家里，你不用穿这个。'他的手掌覆上她那片光溜溜、被她仔细打理得一根不留、素净得薄唇合缝的软肉，中指顺着那道浅缝轻轻一压，她整个人就软了半截，一只手抓住了他的手腕。
【她·女主】
她当然知道他说的'不用穿'是什么意思。不是为了她舒服，是为了他方便——方便在任何一个他想要的瞬间，从背后、从侧面、从她洗碗做饭看剧的任何一个姿势里，直接掀开衣摆插进来，不必再等她褪掉那层碍事的布。这个认知让她又羞又慌，可更让她慌的是，就在他手指压上来的这一下，她那道原本安分合着的浅缝，已经开始沁出温热的湿意，打滑，让他的指腹一下下地陷进去又滑开。她的身体比她的嘴诚实太多——她还没点头，下面已经先替她答应了。
【他·男友】
他把她抱到床上，自己却没急着上。他撑在她上方，逐条讲他要立的规矩，语气平静得像在念一份两个人都要签字的合约。第一条，家里不许穿内裤，睡觉也不许，随时保持能被他用的状态。第二条，早上他醒来第一件事若是硬的，她要负责用嘴把它含醒，这叫'晨间任务'。第三条，脏衣篮她全包，包括他每天训练回来汗透的背心、袜子、内裤，洗之前，要一件件凑到鼻尖闻过，闻完再丢进洗衣机。她瞪大眼睛看他，嘴唇动了动，最终没说出'凭什么'三个字。
【她·女主】
凭什么？她心里当然转过这三个字。可当他把第三条讲完，把她那双白净的脚拉过去，让她看着他，慢条斯理地把她的一只脚趾含进嘴里的时候，她所有的'凭什么'都被那股酥麻冲散了。他一边舔她的脚背、脚趾缝，一边告诉她，规矩是两个人的，他也会伺候她——他会舔她的脚，会舔到她想尖叫，作为她当他母狗的回礼。这套'既要她跪、又肯为她跪'的东西，比单纯的命令危险一万倍。它让屈服变得像被宠爱，让她心甘情愿地把膝盖交出去。
【她·母狗生涯自省】
多年以后她才拆解明白，他厉害的从来不是那根尺寸惊人的东西，而是这套'天堂与地狱'的配方。他把最羞辱人的差遣，和最细致的疼爱，拌在同一勺里喂给她：让她跪着含，含完却把她抱进怀里亲她的额头；让她闻脏袜子，闻完却低下头把她那片软肉舔到失禁般发抖。人在这样的落差里是站不住的。你永远分不清自己究竟是被踩在脚下，还是被捧在心上，于是索性两样都认了——这才是驯养真正的钩子，不是疼，是甜里裹着的疼。
【他·男友】
他终于翻身压上来。褪下运动短裤的那一刻，他清楚地看见她的呼吸乱了一拍——那根东西在昏黄灯下沉甸甸地弹出来，与他精瘦的身形形成一种近乎荒诞的反差，粗、长、青筋盘虬，顶端已经渗出亮。他没有立刻进去，先用它抵着她那道打滑的浅缝来回蹭，把她自己涌出来的水抹得满缝都是，蹭得她小腹一阵阵抽紧，两条修长又肉感的大腿不自觉地往两边分开，臀下的床单被她攥出了褶皱。'想要了？'他问。她别过脸不肯答，可胯却微微抬起来，去够他。
【她·女主】
他进来的时候她倒抽了一口气。那种被撑开的胀感是她永远无法习惯的——太大了，一寸寸破开她湿软的内壁，把她整个人从里到外撑得满满当当，撑到有一点钝痛，又在那点钝痛里泛起密密麻麻的酥。他进得很慢，让她一寸寸去含、去咬、去适应，直到最深处被那圆钝的顶端顶到，她一声呜咽卡在喉咙里，指甲抠进了他精瘦的背。她理智上还在抗拒——才第一天，才刚立完那些荒唐的规矩，她凭什么这么快就湿成这样、软成这样；可她的身体已经先一步叛变，内壁一阵阵地绞紧、吸附，把那根东西往更深处吞。
【他·男友】
他俯下身，一边慢慢地顶弄，一边在她耳边把那个昵称第一次说出口。'四十三号。'他咬着这三个字，'记住这个号。以后在这个家里，你就是我的四十三号。'他不知道自己为什么随口安了这么个编号，也许只是想给门里这个截然不同的她一个只属于他们俩的名字。可当这三个字落进她耳朵，他清楚地感到她的内壁猛地一缩，整个人像被戳中了某个开关，绞得他差点当场缴械。他就着这股绞紧，加快了顶弄的节奏，床板开始规律地磕着墙。
【她·女主】
四十三号。这个荒唐的、把她物化成一件编了号的物品的称呼，本该让她愤怒，可它钻进耳朵的瞬间，她只觉得下腹一热，湿得更凶。她终于明白自己是什么货色了——她不是被逼的，她是被这套东西喂上瘾的。他的抽送越来越沉，每一下都退到穴口、再狠狠顶到最底，水声在两具身体的交合处响成一片黏腻的啪嗒。她咬着他的肩，眼角沁出生理性的泪，脑子里最后一点'才第一天'的羞耻，被撞得七零八落。
【他·男友】
他把她的一条腿抬起来架到臂弯里，换了个能进得更深的角度。她那条大腿又长又有肉，被他这样掰开架着，那道浅缝就完全绽开在他面前，随着他的抽送一张一合。他低头咬住她一颗晃动的乳尖，同时胯下加了力，深深地碾进去。她整个人被折成一个承受的姿势，胸脯挺进他嘴里，两团柔软的乳肉被撞得一颤一颤。他喜欢看她这样——白天挂在嘴边的那点矜持，此刻被他一寸寸顶得七零八落，只剩下最诚实的迎合。
【她·女主】
被抬起腿的那一下，她羞得想把腿合上，却被他牢牢架着分不开，只能任由那处最私密的地方彻底暴露在他眼皮底下，被他看着一张一合地吞吐。这种被看穿、被摊开的羞耻，混着身体深处一浪高过一浪的酥麻，把她推向一个她自己都害怕的边缘。她感觉到那圆钝的顶端一次次撞在最深的那一点，撞得她小腹发紧，脚趾蜷起，喉咙里的呜咽再也压不住，一声声地漏出来，像在替她那彻底叛变的身体求饶。
【她·母狗生涯自省】
同居的第一夜，规矩立完，号也编了。她躺在他汗湿的怀里，下面还一下下地余韵收缩，脑子里却异常清醒地冒出一个念头：从今天起，她的人生分成了两半。一半在门外，是那个刚入职、被夸靠谱的、腰背笔直的她；另一半在门里，是这个跪也肯跪、闻也肯闻、被编成四十三号还会因此湿透的她。而最让她心惊的不是这种分裂，是她隐隐地、羞耻地，开始期待门里的那一半，比门外的更真实、更活着。
【他·男友】
临睡前，他把她的一只脚拉过去搁在自己胸口，像履行合约里属于他的那一条，低头认真地舔她的脚背、脚趾，直到她抽着气告饶。做完这些，他才把她整个人捞进怀里，下巴抵着她的发顶，什么也没说。窗外那片没盖完的楼盘黑着，屋里只有两个人的呼吸。他知道明天一早，第一条规矩就要生效——他会在晨勃里醒来，然后他的四十三号，会掀开被子，从被窝里钻下去。这个念头让他嘴角压不住地翘起来。他等着天亮。