[미혼남·나] 시안의 밤은 낮보다 훨씬 더 일을 감출 줄 안다. 나는 성벽 아래 그 오래된 호텔 지하 주차장에 차를 세우고, 운전석에 앉아 깊게 숨을 한 번 들이쉬었다. 이 약속을 짠 건 나였다. 서른을 갓 넘긴 부부. 우리는 은밀히 오래도록 이야기를 나눴고, 서로 말하지 않아도 통하는 데까지 이르러서야 비로소 오늘 밤을 정했다. 엘리베이터의 숫자가 한 칸씩 올라간다. 나는 내 심장 박동을 센다. 숫자보다 빠르다.
[미혼남·나] 문을 두드린다. 문이 열리는 순간, 가장 먼저 눈에 들어온 건 그녀였다. 남편은 그녀의 반걸음 뒤에 서서 웃으며 나를 들이는데, 내 시선은 그녀에게 못 박혔다——짙은 회색 니트 원피스가 허리선을 감싸고, 자락은 딱 허벅지 중간까지 내려온다. 그 아래로는 검은 스타킹, 무릎에서부터 조명에 길게 늘어진 그 어둠 속으로 뻗어 있다. 그녀가 눈을 들어 나를 본다. 온화한 눈빛, 도시에서 자란 여자다운 적당한 예의. 하지만 그 예의 아래엔 한눈에 알아본 무언가가 숨어 있었다——그녀 역시 이 밤을 기다리고 있었다.
[Y형수·아내] 초인종이 울릴 때 내 손가락은 무의식중에 원피스 자락을 비틀고 있었다. 그가 들어왔다. 사진보다 키가 크고, 눈이 맑았다. 나는 눈을 내리깔고 습관처럼 그 단정한 모습을 지어냈다——남 앞에서 오랜 세월 쓰고 다닌 껍질. 온화하고, 절제되고, 빈틈 하나 없는 껍질. 하지만 그 껍질 아래에서 내 심장은 가슴을 뚫고 나올 듯 뛰었다. 그의 시선이 내 다리를 따라 내려와 검은 스타킹에 내려앉는 게 느껴진다. 그 시선은 따뜻한 손 같아서, 공기를 사이에 두고도 내 살갗에 달라붙었다. 종아리가 팽팽해지고, 스타킹이 가느다란 빛을 튕겼다.
[Y형수·아내] 이 검은 스타킹은 내가 직접 골랐다. 저녁 무렵 옷장 앞에 한참을 서 있는데, 남편이 뒤에서 나를 끌어안으며 말했다, 이걸 신어, 넌 검은 스타킹이 제일 예뻐. 얼굴이 좀 달아올라 입으로는 그를 나무라면서도, 손은 정직하게 그 한 켤레를 한 치씩 다리 위로 끌어올렸다. 인정하고 싶지 않았지만, 사실 오늘 밤을 정하기 훨씬 전부터 내 몸이 먼저 갈망하고 있었다——불이 붙었으면서도 규율에 짓눌린 그 갈망. 너무 오래 짓눌려서, 밤중에 자주 잠에서 깨게 할 만큼.
[그녀의 남편] 나는 데운 황주 두 잔을 들고 가, 그녀가 잔을 받을 때 손끝이 희미하게 떨리는 걸 보았다. 나는 그녀를 너무 잘 안다. 잔을 드는 각도만으로 그녀의 긴장과 기대를 읽어낼 만큼. 이 일을 먼저 꺼낸 것도 나였고, 깊은 밤 몇 번이나 그녀에게 괜찮겠냐고 물은 것도 나였으며, 고개를 젓던 데서 침묵으로, 침묵에서 거의 들리지 않는 그 “응”으로 바뀌어 가는 걸 지켜본 것도 나였다. 지금 그녀는 등불 아래 앉아 한 폭의 그림처럼 온화하고, 그 그림 아래 어떤 불덩이가 눌려 있는지 아는 건 오직 나뿐이다. 가슴속에 뭐라 말할 수 없는 것이 소용돌이친다——자부심, 나 자신도 똑바로 보기 두려운 한 줄기 시큰함, 그리고 그녀가 완전히 피어나는 걸 보고 싶은 기이하고 아릿한 기대.
[미혼남·나] 우리는 앉아서 술을 마시며 심심한 얘기를 나눴다. 시안 얘기는 늘 성벽을 벗어나지 못하고, 밤의 종루·고루를 벗어나지 못한다. 하지만 다들 안다, 이런 말은 그저 밑밥일 뿐이라는 걸. 그녀는 부드럽고 나직하게 말하고, 웃으면 눈이 가느다란 한 줄로 휘었다. 하지만 그녀가 고개를 숙여 술을 머금을 때마다 나는 보았다——원피스 아래서 다리가 살며시 모였다가 다시 풀리는 것을. 검은 스타킹이 스치는 가느다란 소리는 오직 나 혼자만 들을 수 있는 암호 같았다.
[Y형수·아내] 술은 데워져 있었는데, 목구멍을 미끄러져 내려가자 불처럼 타올랐다. 세 사람은 가까이 앉아 있었고, 나는 그에게서 은은한 나무 향을 맡을 수 있었다. 남편과는 다른 향. 그 낯섦에 나는 당황하면서도 들떴다. 얼굴이 붉어진 걸 알고 술을 핑계 삼아 감췄다. 하지만 감출수록 그 열기는 아래로 가라앉았다——아랫배로, 두 다리 사이 그곳으로. 스타킹과 속옷 너머로, 이미 은밀히 축축함이 조금 배어 나와 있었다. 다리를 꽉 조여 억누르려 했는데, 그 한 번의 조임이 오히려 그 저릿함을 더 또렷하게 만들어 버렸다.
[그녀의 남편] 나는 두 사람 사이의 공기가 조금씩 짙어지는 걸 지켜봤다. 일어나 술을 채워주며 일부러 동작을 늦춰, 그들에게 공간을 남겼다. 아내의 시선이 한순간 나를 좇았다, “정말 지켜볼 거예요” 하고 묻듯이. 나는 아주 희미하게 고개를 끄덕여 주었다——가봐, 두려워 말고, 내가 있어. 그녀는 그걸 읽어냈고, 어깨가 살짝 풀렸다. 내가 오래도록 기다려온 그 이완. 남편에게 가장 참담하면서도 가장 중독되는 것은, 자신이 깊이 사랑하는 여자가 다른 남자의 손안에서 조금씩 녹아내리는 걸 제 눈으로 지켜보는 일이다.
[미혼남·나] 술이 반쯤 돌자, 분위기엔 더 이상의 밑밥이 필요 없었다. 나는 몸을 그녀 쪽으로 옮기고 목소리를 낮췄다. “좀 더 가까이 와요, 괜찮죠.” 그녀가 남편을 흘긋 보자, 남편은 웃으며 편한 대로 하라고 신호했다. 그러자 그녀는 정말로 다가왔고, 자락이 내 무릎을 스치며 검은 스타킹의 서늘한 매끄러움이 내게 닿았다. 내 손은 통제를 잃고 그녀의 무릎 위에 겹쳐졌다. 그녀는 피하지 않았다. 그 순간 나는 알았다——오늘 밤은 가장 깊은 데까지 가리라는 것을.
[Y형수·아내] 그의 손이 내 무릎에 내려앉았다. 검은 스타킹 너머인데도 그 온도는 인두 같았다. 온몸이 떨렸지만 나는 밀쳐내지 않았다. 오랜 세월 규율에 감싸여 온 몸이, 처음으로 낯선 남자에게 이토록 직접 닿아, 수치심이 밀물처럼 밀려왔다——하지만 그 수치심의 뒷면엔 떨리는 듯한 통쾌함이 있었다. 몰래 남편을 곁눈질했다. 그는 멀지 않은 곳에 앉아, 다정하면서도 뜨거운 눈빛으로 나를 보고 있었다. 그가 있어서, 나는 조금도 두렵지 않았다. 눈을 내리깔고, 그 손이 내 다리에 머물게 두고, 내 숨결이 조금씩 흐트러지는 대로 내버려 두었다. 이 밤, 나는 더 이상 그 단정한 Y형수이고 싶지 않았다. 한 번만, 진짜 나이고 싶었다.