【Solteiro · Eu】A noite de Xi’an sabe esconder coisas melhor do que o dia. Estacionei o carro na garagem daquele antigo hotel ao pé da muralha, sentado no banco do motorista, e respirei fundo. O encontro fui eu que armei, um casal na casa dos trinta e poucos; conversamos muito em particular, até que ambos, de forma tácita, chegamos a um acordo e marcamos esta noite. Os números do elevador subindo saltavam de andar em andar, e eu contava minhas batidas cardíacas, mais rápidas que os números.
【Solteiro · Eu】Bati à porta. No instante em que ela se abriu, a primeira coisa que vi foi ela. O marido estava meio passo atrás dela, sorrindo e me convidando a entrar, mas meu olhar ficou cravado nela — um vestido de tricô cinza-escuro colado à linha da cintura, a barra caindo bem até o meio da coxa, e abaixo um par de meias de seda preta, estendendo-se do joelho para dentro daquela penumbra alongada pela luz. Ela ergueu os olhos e me olhou, o olhar delicado e recatado, aquela cortesia comedida de mulher criada na cidade, mas sob aquela cortesia escondia-se algo que reconheci de imediato — ela também esperava por esta noite.
【Cunhada Y · Esposa】Quando a campainha tocou, meus dedos torciam inconscientemente a barra do vestido. Ele entrou, um pouco mais alto do que nas fotos, os olhos muito brilhantes. Baixei os olhos e, por hábito, fiz aquela postura recatada — essa é a casca que uso diante dos outros há muitos anos: delicada, contida, impecável. Mas sob a casca, meu coração batia como se fosse arrebentar o peito. Eu sentia o olhar dele descer pelas minhas pernas, pousando na meia preta, um olhar como uma mão morna que, mesmo através do ar, se colava à minha pele; minha panturrilha se retesou, a meia esticando um brilho tênue.
【Cunhada Y · Esposa】Fui eu mesma que escolhi essa meia preta. À tardinha fiquei muito tempo em frente ao guarda-roupa; meu marido me abraçou por trás e disse: veste esta, você fica mais bonita de meia preta. Meu rosto esquentou um pouco, ralhei com ele de boca, mas as mãos, honestas, puxaram aquele par de meias pela perna acima, centímetro a centímetro. Eu não queria admitir, mas na verdade, muito antes de decidir por esta noite, meu corpo já tinha sede primeiro — aquela sede acesa e ao mesmo tempo reprimida pelas regras, reprimida por tempo demais, tanto que eu costumava acordar à noite.
【O marido dela】Levei os dois copos de vinho amarelo morno até eles e vi que, ao pegar o copo, a ponta dos dedos dela tremia de leve. Eu a conheço demais, tão bem que consigo ler, pelo ângulo com que ela segura o copo, sua tensão e sua expectativa. Fui eu que propus primeiro isto, fui eu que noite após noite, na madrugada, perguntei se ela aceitava, fui eu que a vi passar do balançar de cabeça ao silêncio, do silêncio àquele “hum” quase inaudível. Neste momento ela está sentada sob a luz, delicada como um quadro, e só eu sei que sob este quadro há reprimida uma tal bola de fogo. No meu peito revolvia algo indefinível — havia orgulho, havia um azedume que nem eu mesmo ousava encarar de perto, e havia uma estranha expectativa de vê-la desabrochar por completo.
【Solteiro · Eu】Sentamos para beber, conversando amenidades. Os temas de Xi’an sempre giram em torno da muralha, em torno da Torre do Sino e do Tambor à noite, mas todos sabem que essas palavras são só preenchimento. Ela falava em voz baixa e suave, e quando ria os olhos se curvavam numa linha, mas cada vez que ela abaixava a cabeça para sorver o vinho, eu via as pernas dela sob o vestido se juntando de leve e afrouxando, o farfalhar tênue da meia preta roçando como um sinal secreto que só eu conseguia ouvir.
【Cunhada Y · Esposa】O vinho estava morno, mas ao deslizar pela garganta ardia. Os três sentados não muito longe, eu conseguia sentir o leve aroma amadeirado dele, um aroma diferente do do meu marido. Esse estranhamento me deixava ao mesmo tempo aflita e excitada. Sabia que estava corada, então disfarçava bebendo. Mas quanto mais disfarçava, mais aquele calor descia, descia até o baixo-ventre, até aquele lugar entre as pernas, que, através da meia e do forro, já tinha silenciosamente exsudado um pouco de umidade. Apertei as pernas na esperança de contê-la, mas quem diria que esse aperto, ao contrário, deixou aquela dormência ainda mais nítida.
【O marido dela】Eu via o ar entre eles engrossar aos poucos. Levantei-me para reabastecer os copos deles, de propósito desacelerando meus movimentos, deixando o espaço para eles. O olhar da minha esposa por um instante me acompanhou, como que perguntando “você vai mesmo assistir”; acenei para ela de leve — vai, não tenha medo, eu estou aqui. Ela entendeu, os ombros afrouxaram um pouco, aquele relaxamento que eu esperava havia tanto. O que há de mais constrangedor e mais viciante para um marido é ver com os próprios olhos a mulher que ama profundamente derreter aos poucos nas mãos de outro.
【Solteiro · Eu】Passada metade das doses, o clima já não precisava de mais preparação. Aproximei o corpo do lado dela, a voz baixa: “Chega mais perto, tá bom?” Ela deu uma olhada no marido, e ele, sorrindo, sinalizou que ela ficasse à vontade. Ela então realmente se aproximou, a barra do vestido roçando meu joelho, o frescor escorregadio da meia preta colado a mim, e minha mão, sem controle, cobriu o joelho dela. Ela não se esquivou. Naquele instante eu soube que esta noite iria até o mais fundo.
【Cunhada Y · Esposa】A mão dele pousou no meu joelho, através da meia preta, mas a temperatura era como ferro em brasa. Meu corpo inteiro estremeceu, mas não o empurrei. O corpo embrulhado em regras por tantos anos, pela primeira vez tocado de forma tão direta por um homem estranho, e a vergonha subiu como maré — mas o avesso da vergonha era um deleite arrepiante. Espiei meu marido de esguelha; ele estava sentado ali não muito longe, o olhar terno e ao mesmo tempo ardente sobre mim. Com ele ali, eu, incrivelmente, não tinha nenhum medo. Baixei os olhos, deixei aquela mão parada na minha perna, deixei minha própria respiração se desregular aos poucos. Esta noite, eu não queria mais ser aquela Cunhada Y recatada; queria ser, uma vez, a verdadeira eu.