【單男·我】西安的夜比白天更懂得藏事。我把車停在城牆根下那家老酒店的地庫，坐在駕駛座裡深吸了一口氣。約是我組的，一對三十出頭的夫妻，我們在私下裡聊了很久，聊到彼此都心照不宣，才敲定今晚。電梯上行的數字一格格跳，我數著自己的心跳，比數字還快。
【單男·我】敲門。門開的一瞬間，我先看見的是她。丈夫站在她身後半步，笑著讓我進，可我的目光被她釘住了——一件深灰的針織裙貼著腰線，裙擺恰好蓋到大腿中段，往下是一雙黑色絲襪，從膝蓋延伸進那片被燈光拉長的暗。她抬眼看我，眼神溫婉，像城裡長大的女人那種得體的客氣，可那點客氣底下，藏著一絲我一眼就認出來的東西——她也在等這一夜。
【Y嫂·妻】門鈴響的時候，我的手指正無意識地絞著裙邊。他進來了，比照片裡更高些，眼睛很亮。我垂下眼，習慣性地做出那副端莊的樣子——這是我在人前戴了很多年的殼，溫婉、克制、滴水不漏。可殼底下，我的心跳得像要撞破胸口。我能感覺到他的目光順著我的腿往下走，落在黑絲上，那目光像一隻溫熱的手，隔著空氣就貼上了我的皮膚，我小腿一緊，絲襪繃出細小的光。
【Y嫂·妻】是我自己選的這雙黑絲。傍晚在衣櫃前站了很久，先生從後面抱住我，說穿這條吧，你穿黑絲最好看。我臉有點燙，嘴上嗔他，手卻誠實地把那雙絲襪一寸寸拉上腿。我不肯承認，其實早在決定今晚之前，我的身體就先渴了——那種被點燃又被規矩壓著的渴，壓了太久，壓得我夜裡常常醒。
【她丈夫】我把兩杯溫熱的黃酒端過去，看她接過杯子時指尖微微發顫。我太熟悉她了，熟悉到能從她端杯的角度讀出她的緊張與期待。是我先提的這件事，是我一次次在深夜裡問她願不願意，是我看著她從搖頭到沉默、從沉默到那一聲幾乎聽不見的「嗯」。此刻她坐在燈下，溫婉得像一幅畫，只有我知道這幅畫底下壓著怎樣一團火。我心裡翻湧著說不清的東西——有驕傲，有一點連自己都不敢細看的酸，還有一種奇異的、想看她徹底綻放的期待。
【單男·我】我們坐下來喝酒，聊些不鹹不淡的話。西安的話題總繞不開城牆、繞不開夜裡的鐘鼓樓，可誰都知道這些話只是墊場。她說話輕聲細語，笑起來眼睛彎成一線，可每次她低頭抿酒，我就看見她的腿在裙下輕輕併攏又鬆開，黑絲摩擦的細響像只有我一個人聽得見的暗號。
【Y嫂·妻】酒是溫的，滑進喉嚨卻燒起來。三個人坐得不遠，我能聞到他身上淡淡的木質氣息，和先生不一樣的氣息。這陌生讓我又慌又興奮。我知道自己臉紅了，便藉著喝酒掩飾。可越是掩飾，那股熱越是往下沉，沉到小腹，沉到兩腿之間那處，隔著絲襪和內裡，已經悄悄洇出了一點濕意。我夾緊腿，指望能壓住它，誰知道那一夾，反倒讓那點酥麻更清晰了。
【她丈夫】我看著他們之間的空氣一點點變稠。我起身給他們續酒，故意讓自己的動作慢下來，把空間留給他們。妻子的目光有一瞬追著我，像在問「你真的要看著」，我對她極輕地點了下頭——去吧，別怕，我在。她讀懂了，肩膀微微鬆下去，那是我等了很久的鬆弛。一個丈夫最難堪也最上癮的，就是親眼看著自己深愛的女人，在另一個人手裡慢慢化開。
【單男·我】酒過半巡，氣氛已經不需要更多的鋪墊。我把身子朝她那邊挪了挪，聲音壓低：「坐過來一點，好不好。」她看了一眼丈夫，丈夫笑著示意她隨意。她於是真的挪了過來，裙擺蹭上我的膝蓋，黑絲的涼滑貼著我，我的手不受控制地覆上她的膝頭。她沒躲。那一刻我就知道，今晚會走到最深處。
【Y嫂·妻】他的手落在我膝蓋上，隔著黑絲，溫度卻像烙鐵。我全身一顫，卻沒有推開。多年被規矩包裹的身體，第一次被一個陌生男人這樣直接地碰觸，羞恥像潮水一樣漫上來——可羞恥的背面，是一種戰慄的暢快。我偷偷看了先生一眼，他就坐在不遠處，眼神溫柔又灼熱地看著我。有他在，我竟一點也不怕。我垂下眼，任那隻手停在我腿上，任自己的呼吸一點點亂掉。這一夜，我想不再做那個端莊的Y嫂了，我想做一次真正的我。