【独身男・俺】西安の夜は、昼よりもずっと物を隠すすべを知っている。俺は城壁のたもとのあの古いホテルの地下駐車場に車を停め、運転席で深く息を吸った。この誘いを組んだのは俺だ。三十代前半の夫婦。俺たちは陰でずいぶん長く話し込み、互いに口に出さずとも通じ合うところまで来て、ようやく今夜を決めた。エレベーターの数字が一つ一つ上がっていく。俺は自分の鼓動を数える。数字より速い。
【独身男・俺】ドアを叩く。扉が開いた瞬間、真っ先に目に入ったのは彼女だった。夫は彼女の半歩後ろに立ち、笑って俺を招き入れたが、俺の視線は彼女に釘付けだった——濃いグレーのニットワンピースが腰の線に沿い、裾はちょうど太ももの中ほどまで。その下は黒いストッキング、膝から、灯りに引き伸ばされた闇の中へと伸びている。彼女は目を上げて俺を見た。しとやかな眼差し、都会育ちの女らしい程よい礼儀。だがその礼儀の下に、一目で見て取れるものが潜んでいた——彼女もこの夜を待っていたのだ。
【Y奥さん・妻】チャイムが鳴ったとき、私の指は無意識にワンピースの裾をねじっていた。彼が入ってきた。写真より背が高く、目が澄んでいる。私は目を伏せ、いつもの癖であの端正な様子を装う——人前で何年も被ってきた殻。しとやかで、慎ましく、隙のない殻。けれどその殻の下で、私の心臓は胸を突き破りそうなほど高鳴っていた。彼の視線が私の脚を伝って下りていき、黒いストッキングに落ちるのを感じる。その視線は温かい手のようで、空気越しに私の肌に貼りついた。ふくらはぎが張り、ストッキングが細く光を弾いた。
【Y奥さん・妻】この黒いストッキングは私自身が選んだもの。夕方、クローゼットの前に長いこと立っていると、夫が後ろから私を抱きしめて言った、これを穿きなよ、君は黒ストッキングが一番きれいだ、と。頬が少し熱くなり、口では彼を咎めながら、手は正直に、その一足を一寸ずつ脚に引き上げていった。認めたくはなかったけれど、実のところ今夜を決めるずっと前から、私の体のほうが先に渇いていた——火を点けられながら、規律に押さえつけられたあの渇き。あまりに長く押さえつけられて、夜中に何度も目が覚めるほどに。
【夫】俺は温めた黄酒を二杯運んでいき、彼女が杯を受け取るとき指先がかすかに震えるのを見た。俺は彼女を知り尽くしている。杯を持つ角度だけで、その緊張と期待を読み取れるほどに。この件を最初に切り出したのは俺だ。夜更けに何度も彼女に、いいのかと問うたのも俺だ。首を振ることから沈黙へ、沈黙からあのほとんど聞こえないほどの「うん」へと変わっていくのを見守ったのも俺だ。今、彼女は灯りの下に座り、一枚の絵のようにしとやかで、その絵の下にどんな炎が押し込められているかを知るのは俺だけだ。胸の内で言い表せないものがうねる——誇り、自分でも直視しかねる一抹の苦さ、そして彼女が完全に花開くのを見たいという、奇妙で疼くような期待。
【独身男・俺】俺たちは腰を下ろして酒を飲み、当たり障りのない話をした。西安の話題はいつも城壁を離れず、夜の鐘楼・鼓楼を離れない。だが誰もが分かっている、こんな言葉はただの前座だと。彼女は柔らかな小声で話し、笑うと目が細い一筋になる。だが彼女が俯いて酒を含むたび、俺は見ていた——ワンピースの下で脚がそっと閉じてはまた緩むのを。黒いストッキングが擦れる微かな音は、俺一人だけに聞こえる暗号のようだった。
【Y奥さん・妻】酒は温かいのに、喉を滑り落ちると火のように燃えた。三人は近くに座っていて、彼から漂うかすかな木の香りが嗅ぎ取れる。夫とは違う香り。その見知らぬ感じに、私は動揺しながらも昂ぶった。顔が赤らんでいるのが分かって、酒にかこつけて隠す。けれど隠せば隠すほど、その熱は下へと沈んでいく——下腹へ、両脚の間のあの場所へ。ストッキングと下着越しに、すでにひそかに、ほんの少し濡れがにじみ出していた。脚をきつく閉じて抑え込もうとしたのに、その一閉じが、かえってあの痺れをいっそう鮮明にしてしまった。
【夫】俺は二人の間の空気が少しずつ濃くなっていくのを見ていた。立ち上がって酒を注ぎ足し、わざと動きを緩めて、二人に空間を残してやる。妻の視線が一瞬俺を追った、「本当に見ているつもりなの」と問うように。俺はごくかすかに頷いてやった——行っておいで、怖がるな、俺がいる。彼女はそれを読み取り、肩がわずかに緩んだ。俺がずっと待っていた、あの緩み。夫にとって最も惨めで、最も癖になるのは、自分が深く愛する女が、別の男の手の中で少しずつ蕩けていくのを、自分の目で見届けることだ。
【独身男・俺】酒が半ば回り、雰囲気にもう前置きはいらなかった。俺は体を彼女のほうへ寄せ、声を落とした。「もう少しこっちへ来ないか」。彼女は夫をちらと見た。夫は笑って、好きにしていいと合図する。すると彼女は本当に寄ってきて、裾が俺の膝を擦り、黒いストッキングの冷たい滑らかさが俺に触れた。俺の手は制御を失って、彼女の膝の上に重なった。彼女は避けなかった。その瞬間、俺には分かった——今夜は、いちばん深いところまで行くと。
【Y奥さん・妻】彼の手が私の膝に落ちた。黒いストッキング越しなのに、その温度は焼き鏝のようだった。全身が震えたのに、私は払いのけなかった。長年、規律に包まれてきた体が、初めて見知らぬ男にこんなにも直接触れられて、羞恥が潮のように押し寄せる——けれどその羞恥の裏側には、震えるような快さがあった。こっそり夫を見やる。彼はすぐそこに座り、優しくも灼けるような眼差しで私を見ていた。彼がいるから、私は少しも怖くなかった。目を伏せ、その手を脚に置かせたまま、自分の呼吸が少しずつ乱れていくのに任せる。今夜、私はもうあの端正なY奥さんではいたくない。一度だけ、本当の私になりたい。