【나·싱글남】지난주 목요일 밤, 출장으로 광저우에 와 있던 나는 무료함을 견디지 못하고 라이브 방송을 보면서 커뮤니티를 어슬렁거리고 있었다. 이 바닥에 들어온 지 얼마 안 됐던 터라, 선배의 당부를 늘 새기고 있었다——함부로 부부한테 들이대지 말고, 저쪽에서 먼저 싱글남을 찾는 걸 보거든 그때 예의 있게 인사를 건네라고. 마침 공교롭게도 여행 중인 부부 한 쌍이 사람을 찾고 있는 걸 보고, 나는 곧바로 쪽지를 보냈다. 문구를 세 번이나 고치고 나서야 겨우 보낼 용기가 났다. 형님은 답장이 빨랐다. 기본적인 것들을 좀 이야기했는데, 언제 왔는지, 어디 묵는지, 어떤 일을 하는지 물었다——한마디 한마디 까탈스럽지 않아서, 오히려 마음이 놓였다. 결국 토요일에 만나기로 약속했고, 나는 그 메시지를 한참이나 들여다봤다. 방금 뛰고 온 것처럼 심장이 쿵쾅거렸다.
【형님·남편】솔직히 말하면, 먼저 나서서 싱글남을 찾자고 입 밖에 내는 건 대개 나다. 아내는 낯이 얇아서, 이런 일에 스스로 앞으로 나서는 법이 없다. 그날 밤 나는 이 젊은 친구의 쪽지를 봤다——프로필 사진은 깔끔하고, 말투는 반듯하고, 물으면 답하고, 느끼하지 않았다. 나는 옆에 있던 아내에게 휴대폰을 건네 보여줬다. 아내는 드라마를 보는 척했지만, 눈은 자꾸 화면 쪽으로 흘깃거렸다. 마음이 동한 걸 나는 알고 있었다, 그저 입으로 인정하지 않을 뿐. 내가 대신 토요일로 정하고 돌아보니, 아내는 얼굴을 돌렸다——그런데 귀밑이 빨개져 있었다. 이 오랜 세월, 나는 아내의 이런 작은 몸짓을 너무나 잘 안다.
【형수·아내】그가 휴대폰을 내 손에 밀어 넣었을 때, 가슴이 「철렁」했다. 화면 속 그 낯선 사람은 아주 공손하게 말했는데도, 나는 두어 번 더 보는 것만으로도 얼굴이 화끈거렸다. 승낙할까, 말까? 입으로는 「당신 뜻대로」라고 했지만, 손가락은 이불 밑에서 시트를 긁고 있었다. 밤에 누웠는데, 그이는 벌써 곤히 잠들었지만 나는 이리저리 뒤척였다. 그 장면을 떠올려보지 않은 건 아니었다——모르는 남자, 모르는 한 쌍의 손. 거기까지 생각이 미치자, 나는 얼른 이불을 위로 끌어올렸다. 그러면 그 품어선 안 될 생각을 덮을 수 있기라도 한 것처럼. 하지만 덮이지 않았다. 그것은 물처럼, 이불 끝자락에서 조금씩 배어 나왔다.
【나·싱글남】토요일은 원래 회의가 있었는데, 마음에 걸리는 일을 품고 회의실에 앉아 내내 안절부절못하는 바람에, PPT가 어느 페이지로 넘어가든 하나도 기억에 남지 않았다. 겨우 중요한 안건을 넘기고 나서, 나는 곧장 택시를 잡아 목적지로 내달렸다. 룸에서 형님과 형수를 기다리는 동안, 긴장을 감추려고 차 한 주전자를 맛이 다 빠질 때까지 우려내고는, 마시면서 만나고 나서 할 말을 속으로 몇 번이고 연습했다. 마침내 노크 소리가 들리자, 가슴이 「쿵」 하고 뛰었다——허공에 매달려 있던 돌이 마침내 떨어진 것처럼, 그리고 곧바로 다시 들려 올라갔다.
【형수·아내】노크하기 전, 나는 복도에서 몇 번이고 깊게 숨을 들이쉬었다. 오는 내내 거울을 들여다보며 립스틱을 몇 번이고 고쳐 바르고, 치마 밑단을 몇 번이고 끌어당겼다. 어디 하나 흠이 있을까 봐 조마조마했다. 정작 그 문을 밀어 열고, 그 사람이 자리에서 어색하게 일어서는 걸 보자, 나는 오히려 안도했다——그가 나보다 더 긴장하고 있었다. 그가 내게 차를 따라주는데, 손이 다 떨려서 찻물이 조금 넘쳤고, 허둥지둥 휴지를 집어 닦았다. 나는 입술을 오므리고 소리 내어 웃지 못했지만, 줄곧 팽팽하게 당겨져 있던 마음의 현이, 그의 그 서투름에 절반쯤 풀려버렸다. 그래도 나는 말을 많이 할 엄두가 나지 않았다. 입을 열면, 목소리에 겁먹은 게 드러날까 봐.
【형님·남편】나는 말주변이 좋은 편이라, 식탁에서 먼저 화제를 꺼내 업계 이야기, 각지의 먹거리, 길에서 본 신기한 일들을 늘어놓으며, 둘 사이의 어색한 침묵을 죄다 메워줬다. 아내는 내 옆에 앉아, 처음엔 고개를 숙이고 반찬만 집을 뿐 말수가 적었지만, 조금씩 풀어지는 게 내 눈에는 보였다——내 접시에 반찬을 놓아주는 김에, 그의 밥그릇에도 한 젓가락 놓아준 것이다. 좋은 조짐이다. 이 몇 년간 나는 아내를 데리고 각지를 누비며 많은 사람을 만나봤지만, 아내가 서먹함에서 편안함으로 풀려가는 그 과정을 볼 때마다, 가슴엔 뭐라 말할 수 없는 맛이 인다——기다려지면서도, 조금은 아깝다.
【나·싱글남】요리가 다 나오고, 먹으며 이야기하는 사이 형님의 화술이 조금씩 분위기를 데웠다. 형수는 처음엔 말수가 적더니, 나중엔 한두 마디 거들었고, 웃으면 눈이 초승달처럼 휘고 목소리는 부드러웠다. 식사 후 나는 또 용기를 내서, 두 분께 호텔에 잠깐 들르시라고 청했다. 말이 입 밖으로 나오자마자 너무 직설적이었다고 후회해 얼굴이 다 달아올랐다. 그런데 뜻밖에도 형님은 시원하게 응했고, 형수도 마다하지 않고 그저 고개를 숙여 머리를 매만졌을 뿐이었다. 그 순간 내 가슴속에선 작은 북이 두드려지는 것 같았다.
【형수·아내】호텔로 가는 차 안에서, 나는 한마디도 하지 않고 그저 창밖으로 줄지어 뒤로 물러나는 네온을 바라봤다. 심장이 몹시 뛰었고, 손바닥엔 온통 땀이 배었다. 방에 도착해 앉아서 다시 한 시간쯤 이야기했다. 나는 물잔을 들고 한 모금 한 모금 홀짝였다——사실 조금도 목이 마르지 않았는데, 그저 스스로 뭔가 할 일을 만들고 싶었을 뿐이다. 그의 시선이 내 얼굴에, 말할 때의 내 입술에 내려앉는 게 느껴졌다, 뜨겁게, 피할 수 없을 만큼. 그렇게 바라보이는데도 나는 뜻밖에 불쾌하지 않았고, 오히려…… 몸속 어딘가가 슬며시 풀렸다. 이 감각은 너무나 낯설어서, 낯선 만큼 인정할 엄두가 나지 않았다.
【나·싱글남】호텔에서 다시 한 시간을 화기애애하게 이야기했지만, 내 눈은 도무지 얌전히 있질 못했다——형수가 말할 때 벌어졌다 다물어지는 붉은 입술, 물을 가지러 일어설 때 허리의 부드러운 곡선을 보고 있자니, 가슴속 그 생각이 잡초처럼 미친 듯이 자라, 머릿속으론 어떻게 그녀를 품에 끌어안을지까지 한 차례 그려봤다. 그래도 결국은 눌러 참았다. 규칙을 깨고 싶지 않았고, 그녀를 겁주고 싶지도 않았다. 형님과 다음 주에 정식으로 오기로 약속했다.
【형님·남편】떠날 무렵 나는 이 젊은 친구의 눈에 다 감추지 못한 불꽃이 어른거리는 걸 봤고, 오히려 마음이 놓였다——그는 참았다, 그거면 충분하다. 규칙을 지킬 줄 아는 사람만이 다음 걸음을 내디딜 자격이 있다. 나는 그의 어깨를 두드리며 다음 주에 보자고 했다. 돌아가는 차 안에서 아내는 내 어깨에 기대더니, 한참 만에 나직이 「그 사람…… 괜찮지?」 하고 물었다. 나는 웃으며 곧바로 답하지 않고, 그저 아내의 손을 꼭 쥐었다. 이 한 주가, 아내에게도 짧지는 않으리란 걸 나는 알았다.
【나·싱글남】그날 밤 돌아와, 나는 낯선 도시의 호텔 침대에 누워 이리저리 뒤척였다. 머릿속은 온통 고개를 숙이고 웃던 형수의 모습과, 형님이 어깨를 두드리며 하던 「다음 주에 보자」로 가득했다. 창밖은 광저우의 후텁지근한 밤, 에어컨이 웅웅거렸다. 나는 손가락을 꼽아 날짜를 셌다——이 한 주는, 아마도 유난히 길게 느껴질 것 같았다.