【我·单男】上周四晚上，出差在广州的我百无聊赖，一边刷着直播，一边在圈里闲逛。入圈没多久，我一直记着前辈的叮嘱：不能随便去骚扰夫妻，看到人家主动找单男，再礼貌打个招呼。说巧不巧，刚好刷到一对旅行夫妻在找人，我立马私信过去，措辞改了三遍才敢发出去。大哥回得很快，聊了聊基本情况，问我几时来的、住哪儿、干哪行，一句句都不刁难，反而叫人踏实。最后约定周六面基，我盯着那条消息看了半天，心跳得像刚跑完步。
【大哥·夫】说实话，愿意主动开口找单男的，多半是我。她脸皮薄，这种事从来不肯自己往前站。那天晚上我刷到这小伙的私信，头像干净，话说得规矩，问一句答一句，不油。我把手机递给身边的她看，她假装在看剧，眼睛却往屏幕上瞟。我知道她心动了，只是嘴上不认。我替她把周六定下来，回头看她，她别过脸去，耳根却红了——这么多年，我太懂她这点小动作了。
【嫂·妻】他把手机塞到我手里的时候，我心里“咯噔”一下。屏幕上那个陌生人，说话客客气气的，我却连多看两眼都觉得脸烧。答应，还是不答应？我嘴上说“随你”，手指头却在被子底下抠着床单。夜里躺下，他早睡熟了，我却翻来覆去。我不是没想过那个画面——一个不认识的男人，一双不认识的手。想到这儿，我赶紧把被子往上拉了拉，好像这样就能把那点不该有的念头盖住。可盖不住的，它像水，从被角一点点渗出来。
【我·单男】周六本来有个会要开，可我心里揣着事，坐在会议室一直心神不定，PPT翻到哪一页都没记住。好不容易熬过重点议题，我立马打车飞奔目的地。我在包间里等大哥和嫂子，为了掩饰紧张，一壶茶都快被我泡没了味，一边喝一边在心里反复练习见面后要说的话。终于听见敲门声，心里“咚”地一跳，像一块悬着的石头落了地——随即又提了起来。
【嫂·妻】敲门前，我在走廊里深吸了好几口气。镜子照了一路，口红补了又补，裙子的下摆扯了又扯，生怕哪里不妥当。真推开那扇门，看见那个人从座位上局促地站起来，我反倒松了口气——他比我还紧张。他给我倒茶，手都在抖，茶水溅出来一点，慌忙拿纸去擦。我抿着嘴没敢笑出声，心里那根一直绷着的弦，居然被他这点笨拙给松开了一半。可我还是不敢多说话，怕一开口，声音就露了怯。
【大哥·夫】我这人健谈，饭桌上主动挑话头，聊行业、聊各地的吃食、聊路上见过的稀奇事，把冷场都替他们两个填上。她坐在我旁边，起先只顾低头夹菜，话不多，可我看得出她在慢慢放松——夹给我的菜，也顺手夹了一筷子到他碗里。这是好兆头。这些年我带她走南闯北，见的人多了，可每回看她从拘谨到松弛的那个过程，我心里都有种说不清的滋味，既盼着，又有点舍不得。
【我·单男】菜上齐，边吃边聊，大哥的健谈一点点把气氛焐热。嫂子起先话少，后来也跟着搭两句，笑起来眼睛弯弯的，声音软。饭后我又壮起胆子，邀两位去酒店坐会，话一出口就后悔说得太直，脸都热了。没想到大哥爽快应下，嫂子也没推辞，只是低头理了理头发。那一刻我心里像有只小鼓在敲。
【嫂·妻】去酒店的车上，我一句话没说，只看着窗外一路的霓虹往后退。心跳得厉害，手心里全是汗。到了房间，坐下来又聊了一个钟头，我端着水杯，一小口一小口地抿，其实一点都不渴，只是想给自己找点事做。我能感觉到他的眼神，落在我脸上、落在我说话时的嘴唇上，热热的，躲都躲不开。被这样看着，我竟然没有觉得冒犯，反而……身子里某个地方，悄悄软了一下。这感觉太陌生了，陌生得我不敢承认。
【我·单男】在酒店又相谈甚欢一个小时，可我的眼睛实在不老实——看着嫂子说话时一张一合的红唇，看着她起身去拿水时腰身那道柔软的弧线，我心里那点念头像野草一样疯长，脑子里连怎么把她揽进怀里都想过了一遍。可到底还是压下了，我不想坏了规矩，也不想吓着她。跟大哥约好，下周正式来。
【大哥·夫】临走时我瞥见这小伙眼里那点没藏住的火，心里反倒踏实——他忍住了，这就够了。愿意守规矩的人，才配走下一步。我拍了拍他肩膀，说下周见。回程的车上，她靠在我肩上，半晌，低声问了句“那个人……还行吧”。我笑了，没直接答，只握了握她的手。我知道，这一周对她，也不会短。
【我·单男】那一晚回去，我躺在陌生城市的酒店床上，翻来覆去，脑子里全是嫂子低头笑的样子、大哥拍我肩膀时那句“下周见”。窗外是广州湿热的夜，空调嗡嗡地响。我掰着指头算日子，这一周，怕是要格外漫长了。